Şəkil Nina Subin tərəfindən çəkilib.

Sesar Aira "irəli qaçış" (ispan dilində "huir hacia adelante") ifadəsini öz sadə görünən yazı prosesini təsvir etmək üçün istifadə edib. Hər səhər o, Buenos-Ayresdəki bir kafedə bir saat yazır, axşam isə həmin səhər yazdıqlarını kompüterdə yazıya köçürür. Bundan sonra isə redaktə və ya düzəliş etmir — heç bir polşalama işləri, geriyə dönüb ardıcıllığı dəyişdirmir; onun üçün "yazıçının sənəti"nin əmək tələb edən mərhələsi yoxdur.

Qəhvəxana onun üçün ideal yerdir, çünki orada yalnız Montblanc qələmi və dəftəri ilə yazır və bir saat ərzində günün işini tamamlayır. Evdə isə kitablar oxumaq, musiqi dinləmək, filmlər izləmək, qadını ilə söhbət etmək kimi başqa diqqətini yayındıran işlər olur.

"Mənə niyə səs-küylü və hərəkətli qəhvəxanada necə konsentrasiya ola bildiyim sual verilir. Yazmaq üçün, mən yazdıqlarımı yaratmaq üçün diqqəti dağıtmaq lazımdır. Konsentrasiya məni öz dar həyatımın darıxdırıcı mövzularına aparar."

Aira’nın yazı prosesində düzəliş qadağası olduğuna görə səhvlər düzəldilmir, əksinə əsərin sonrakı davamında bütövlükdə daxil edilir. Bu da onun kitablarını onu özü üçün belə həmişə təsadüfi və təəccüblü edir. Hekayələrinin orqanik və eyni zamanda zəhmətlə formalaşan axını nadir əlaqəsiz, qeyri-adi süjet kanallarından keçir.

Yazı prosesində böyük təsadüflərə yer verir; məsələn, bir dəfə yazarkən kafeyə quş daxil oldu və bu, hekayəyə daxil edildi. Onun əsərlərində Raymond Rousselin detallı maşın təsvirlərinə və Balzakın "İnsan komediyası" əsərinə ciddi istinadlar var. O, şücaətli təxəyyülü ilə geniş biliklərini birləşdirərək əsərlərini yaradır. Bu prosesin tətbiqi çox yazıçının karyerasını sona çatdırar.

Margarita: Bir Xatirə Aira təcrübəsinə mükəmməl girişdir. Burada obraz özünün həyatında yeni mərhələyə qədəm qoyan gənc argentinalı kimi təqdim olunur. Bu personaj böyük şəhərə köçməyin həyəcanını keçirir və payızın isti günlərində gənc bir qıza olan dərin sevgini yaşayır. Yazı hiperbolik və ehtiraslıdır, bu, obrazın həssaslığını əks etdirir. Həmçinin müəllif təbiətin gözəlliyini və insan ruhunun dərin qatlarını vurğulayır.

Bu hekayədə adi insanın yay eşq hekayəsi epik bir çalar alır. Zaman birdən-birə dondurulur, emosional proseslər sürətlə dəyişir və real ilə qeyri-real birləşir. Aira, həmçinin gündəlik həyatın adi və əlaqələndirilə bilən elementlərinə toxunaraq eşqin qeyri-adi təsirlərini ilərlədir.

Aira öz əsərlərində şəxsiyyətin müxtəlif aspektlərini işıqlandırır və deyir ki, reallıq ona yazmaq üçün lazım olan hər şeyi verir. O, doğmalara sadiq qalaraq realizmi rədd edir və möcüzəvi işıqlandırmanı üstün tutur.

Aira'nın işi həm də zaman və məkanda sıxışdırma və genişləndirmə kimi texnikaları ehtiva edir, lakin bunları subyektiv çərçivədə cərəyan etdirir. Onun bəzən mürəkkəb olan süjetləri aşağıdan-yuxarı şəxsi hekayələrlə bağlanır. "Hormone Pill" və The Dream kimi qısa və daha uzun hekayələri kiçik anlardan epidemiyaya çevrilir.

The Dream adlı əsər isə kosmik mübarizələri adi həyatın kiçik hadisələrinə aid edərək onların universal əhəmiyyətini göstərir. Buenos-Ayresdəki adi gün sakit və sakit bir mühitdə davam edir.

Aira yazı prosesinə başladığını bildirdi: "Başlanğıc fikri məlum olmayan mənbədən gəlir. Mən bütün hekayəni planlamıram. Sadəcə həmin başlanğıc nöqtəsinə tullanıram. Sonrakı epizodlar gündəlik həyatdakı müşahidələrdən və hadisələrdən yaranır. Bu, işimi daha zəngin və maraqlı edir." O, həmçinin bəyan edib ki, ilham ikinci plandadır, əsas olan iradə və istəyin olmasıdır.

Aira həm də satira və yumoru ilə tanınır. Kitabda yer alan son iki hekayə — Musical Brushstrokes və Princess Springtime — onun yüngül və oyunlu üslubunu nümayiş etdirir.