“Mən onu o qədər istəyirdim ki, onunla divanda yan-yana uzanım, qollarımı onun ətrafına dolayım və yuyub yatım. Filmlərdəki kimi deyil, sadəcə yuxu – ən saf mənada birlikdə yuxu. Amma cəsarətim yox idi, o isə sevgilisi vardı, mən bədbəxtcə kobud, o isə çox cazibədar və mən sonsuzca darıxdırıcı, o isə məhdud olmayan maraqlı idi. Sonra otağıma geri qayıdıb alt döşəkdə çökdüm və düşündüm ki, insan yağışdırsa, mən çiskinəm, o isə qasırğadır.”

– Con Green, Looking for Alaska

Mən qasırğayam.

Əgər özünüz qasırğa olduğunuzdan əmin deyilsinizsə, deməli deyilsiniz. Qasırğa qadınlar bunu anlayır. Biz belə olmaq üçün çalışmırıq, bu bizim qanımızdadır. Duyğusal hava sistemləriyik, əsəblərimiz, intuisiyamız, həssaslığımız var, qanımızda vəhşilik var. Uşaq olanda kiçik tufan kimi idik, sürətlə ağlayır və elə sürətlə gülürdük. Bizi “sakit ol” deyə təhqir etdilər. Biz çalışdıq. Tanrıya şükürlər olsun, çalışdıq. Mən bundan üzr istəyirdim, sakitləşməyə çalışırdım. Məni tanıyan bəzi kişilər “sadəcə asan və rahat ol” deyirdi. Bəzi qadınlar doğuşdan asan və rahatdır. Mən uzun müddət özümü belə etməyə çalışdım, amma bu ürəyimi sıxırdı.

Montanada insanlar məni “yoğun” və “dramaturji” adlandırırdılar. Mən isə ürəyimdə kovboy kimi olduğumu anladım. Mən gücəm və nəhayət özümü kiçiltməkdən vaz keçdim. Mənə “sakit ol” deyən kişiyə baxıb “Mən küləkli və mürəkkəbəm” dedim və bunu ürəkdən söylədim.

Montana mənim içimdə bir şeyləri sındırdı. Burası böyük səma, atlar və müqəddəs səssizlik yeri idi. Amma həm də müqavimət var idi. Yerli sakinlər Kaliforniyadan olan insanlara qarşı münasibətlərini açıqca göstərirdilər. Maşınların üzərində cızıqlar, pasif-agressiv yazılar, yanacaqdoldurma məntəqəsində soyuq baxışlar.

Mənim qonşum aldığım torpaq haqqında mənə şər atdı. O məni tanımır, adımı, işimi və uzun müddət bunun üçün çalışdığımı bilmirdi. Sadəcə Kaliforniyalı olduğumu bilirdi və bu ona yetərli idi. Yerli daşınmaz əmlak agenti ona məlumat vermişdi; bəlkə də “qocalmamış qadın” və “qəsbdə torpaq alan” kimi. O, mənə kiçik şəhər kişilərinin müdafiə zirehi kimi geyindikləri hücumçu münasibətlə yaxınlaşdı. Amma mən jurnalistəm və kiməsə uduzmayacağam.

Mən sadəcə bir sual verdim: “Siz burada dünyaya gəlmisiniz?”

O bir an duruxdu.

“Nə, mən Merilenddənəm, 80-ci illərdə gəlmişəm.”

Mən başımı tərpətdim: “Mən otuz yaşındayam. Görünür, yalnız biz illərlə deyil, əsrlərlə fərqli zamanlarda gəlmişik.”

Sakitlik oldu.

Mən bunu ağıllı görünmək üçün demədim. Yorğun idim.

Qeyd: Orijinal mətnin son hissəsində bəzi qeydlər qısa verilib.