Duala, Kamerun – Mama Regina evi Dualanın böyük konteyner limanı ilə şəhərin yoxsul məhəllələri arasında yerləşir. Yüklü gəmilər gedib gəlir, yük maşınları taxta, kakao və nefti Atlantik okeanına daşıyır. Evində isə vaxt demək olar ki, dayanıbdır.

Divarda oğlu Mosesin portreti asılıb.

“Çox yaraşıqlıdır,” o, öz-özünə pıçıldayır.

Onun təbəssümü başqa həyatdandır.

Kədər dalğalar kimi gəlir. Dualanın limanından kənarda olan Atlantik kimi, azad nəfəs almağa imkan verəcək qədər geri çəkilir, sonra isə amansız güclə qayıdır. Gəlməyən yağışla şişmiş boz səmanın altında və ya qızmar Kamerun günəşi altında kədərlə bağlı sığınacaq yoxdur. Təbiət qüvvələri və zaman qarşısında o acizdir.

Bir ildən artıqdır o gözləyir.

Oğlunu yox, bədənini.

“O, bu dünyanı daxil olduğu kimi tərk etdi,” deyir. “Heç nə demədən, əziyyət çəkərək.”

Səsinin içində artıq qəzəb yox, sadəcə yorğunluq var.

Telefon zəngini demək olar ki, mexaniki şəkildə xatırlayır, sanki sözlər yalnız ağır yükdən ibarətdir. Zəng minlərlə kilometr uzaqdan gəlib, Kamerundan və hətta Afrikadan yox, Avropanın müharibəsindən.

Oğlu Rusiya qüvvələri ilə döyüşürdü, Ukrayna atəşi altında idi. Səngərlərə qaçarkən güllələndi.

Danışarkən cümlələrinin arasını səssizlik doldurur. Onun son anlarının ağlasığmaz zorakılığını təsəvvür edirəm. Döyüş meydanı minlərlə kilometr uzaqda idi.

O, əlini sinəsinə basır.

“O, mənim üçün getdi,” sakitcə deyir. “Bizim üçün.”

“Başqasının müharibəsində döyüşmək üçün,” əlavə edir.

Yeni miqrasiya

Səngərlərin təsvirini dinləyərkən, düşünürəm ki, başqa bir Afrika nəsli Avropanın döyüş meydanlarına göndərilib. Senegallı Tirayolerləri xatırlayıram. Onlar Fransanın müharibəsində döyüşmək və ölmək üçün Aralıq dənizini keçmişdilər.

Ukrayna rəsmilərinə görə, 35 ölkədən təxminən 3 min Afrika vətəndaşı Rusiya qüvvələri ilə döyüşür. Kiyev bunu qitədə aktiv işə cəlb etmənin nəticəsi kimi qiymətləndirir.

Sabahkı Rusiya ordusu zabiti Sergey Elidonov bu iddiaları təkzib edir.

“Hamısı yalandır,” deyir. “Afrika ölkələrində rus evləri və işə cəlb etmə şəbəkələri haqda danışırlar – bunlar yoxdur. Rusiya maaş və şərtlər təklif edir. İnsanlar gəlmək istəyirlərsə, öz yollarını tapırlar.”

Mən onunla Dakarda görüşürəm.

Mehriban və sərbəst danışır, ömrünü əsgərlərlə keçirmiş kimi etibarlıdır. Müharibədən danışmadıqda fəlsəfədən söhbət açır. Avropada, Afrikada və Asiyada işləyib, amma işlərinin mahiyyəti barədə az şey söyləyir.

Elidonov bildirir ki, Kamerunun Rusiya tərəfdən işə cəlb olunanlar arasında yer alması tarixə bağlıdır.

“Bu əlaqələr Sovet İttifaqına gedib çıxır,” deyir. “Kamerunlu tələbələrin çoxu orada təhsil alırdı. Rusiyada uzun illərdən bəri Kamerun diasporası var.”

O, iqtisadi amilləri əsas səbəb hesab edir.

“İnsanlar ümidsizdir. Ailələrini dəstəkləmək istəyirlər.”

Hadisəni tədqiq edən professor Ayşa Pemboura isə bunun yalnız hərbi işə cəlbdən daha geniş mövzu olduğunu bildirir.

Rusiya tərəfə gedənlərin çoxu ildərlə Boko Haram, ayrılmaçı qruplar və piratlıqla mübarizədə təcrübə toplamış Kamerun əsgərləridir.

Lakin onlar tək deyillər. Tələbələr, işsiz məzunlar və gənc oğlanlar da yola çıxır, çox vaxt iş və ya təhsil məqsədilə getdiyini zənn etsələr də, sonra hərbi müqavilə imzaladıqlarını anlayırlar.

“Biz yeni növ miqrasiyanı görürük,” deyir. “İnsanlar daha yaxşı gələcək umuduyla gedirlər. Bu digər miqrasiya yollarını əvəz etmir, sadəcə başqa bir seçimdir.”

Pemboura Ukraynadakı müharibənin Afrika ölkələrindən əsgərlər, tələbələr və ixtisaslı işçiləri səssizcə aldıqlarını vurğulayır.

“Bunların hamısı Afrika üçün itki deməkdir,” deyir.

Unudulmuş əsgərlər

Çoxumuz üçün müharibə yalnız televiziyada və sosial mediada izlənilir. Artilleriya səslərini və səngərləri tanıyırıq, amma içəridə olmamışıq.

Həmişə belə deyildi.

İkinci dünya müharibəsi zamanı yüz minlərlə afrikalı əsgər Avropanın azadlığı üçün qitələri keçdi. Senegallı Tirayolerlər Provence sahillərinə çıxdı, Fransada və Almaniyada irəlilədi, Avropanı azad etməyə kömək etdi, amma sonra unuduldular.

Mən o unutqanlığı bilirəm.

Paris azadlığı haqda düşünəndə, hələ də ağdərili Amerika, Britaniya və Fransa əsgərlərini gözümün önünə gətirirəm. İllər sonra anladım ki, böyük dayım da orada idi – koloniya dövrünün Bengalından tünd dərili bir adam, Avropa müharibəsində döyüşürdü.

Tarix qəhrəmanlarını ağardmağa meyllidir.

Bu müharibə xatırlananda, şəklində kimin simasının olmayacağını düşünürəm.

Gözləmək

Bu gün başqa bir Avropa müharibəsi gənc afrikalıları şimala cəlb edir. Qitəni azad etmək üçün yox, 1945-ci ildən bəri ən qanlı münaqişədə döyüşmək üçün.

Bəziləri dəyişərək qayıdacaq.
Bəziləri səssiz qayıdacaq.
Bəziləri isə heç vaxt geri dönməyəcək.

Mama Regina bədən gözləyir. Bədən olmadan dəfn mümkün deyil. Qəbir də, son duası da yoxdur.

Bədən oğlunun olduğunun sübutudur.
Oğlunun döyüşdüyünün sübutudur.
Sevilməsinin sübutudur.
Bu uzaq müharibənin Afrika həyatlarına daxil olmasının sübutudur.