O, qızdırmalı soba tavanında bişirdiyi yeməyi birlikdə yedik, şokoladlı dondurma, üzərində qızardılmış soğan və kartofun qırıqları ilə birlikdə. Kaşıqlarımızı yumaq lazım deyildi, çünki o izah edirdi: “Dəmir tavanı heç vaxt yumaq olmaz, sadəcə silin, çünki əvvəlki yeməklərin residusu növbəti yeməyə həzinlik verir.”

Onun saqqalında yapışmış nazik soğan qurdunun söhbət edərkən yuxarı-aşağı hərəkət etdiyini gördüm.

“Samanta, mənə qulaq asırsan?”

Dwayd adımı səslədikdə, hecalar arasında dayanıb hərfi tələffüz etməyə çalışardı, guya onun adımı ilk dəfə eşidir və ya oxumağı öyrənirdi.

“Sam. Adım Samdır.” “Bəli. Nə isə.”

Sonra o, süfrədən qalxdı.

Mən qaşıqları yumaq istəmədim, sadəcə onların üzünü yaladım və qutunun içinə qoydum. Anam buna görə qorxardı, amma eyni zamanda mənim səmərəmliyimə heyran qalardı.

On dörd yaşım olarkən atam anağı öldükdən altı ay sonra məni təsadüfi insanlara himayəyə buraxmağa başladı. Çox vaxt xəstəxanada işlədiyi qadın tibb bacılarından birini yanımda qalmaq üçün istəyirdi. O, adətən uzun müddət yox idi. Ancaq bu dəfə patologiya laboratoriyasından qızıl saçlı, saqqallı, arıq Dwayd qayğıma qalırdı.

Yeməkdən sonra şəhərin mərkəzinə, sonra çay sahilində sənaye zonasına getdik. Sonda şəhərdən uzaqlaşaraq avtomagistral boyunca göl sahilinə tərəf sürürdük.

O il Erie gölü tamamilə donmuşdu, amma Dwayd dedi ki, çayın dibindəki zəhərli ləkələr və üzərindəki neft qatı Kyuahoga çayının donmasının qarşısını alacaq. O, çıxış yoluna sürətlə çıxdı, qara buz üzərində maşını idarə etməyə çalışdı, tağacı çırpmaqdan son anda qaçdı.

Sonra düz ağ sahədən keçərək maşını beton baryerin yanına dayandırdı.

“Bura nə yerdir?”

O, sualımı görməzdən gəldi.

“Gəl, Samanta, az da yaşa.”

Mən də arxasınca getdim, divarın ətrafından keçib qar örtüyü ilə örtülmüş torpaq təpəsinin üstündən keçdik və buzlu qaya ucları ilə şimal istiqamətinə uzanan iri bir dəyirmi cayda dayandıq.

O, caydan atladı, mən isə qar üzərində sürüşərək suya düşdüm.

Gecə qar tutub səmanın altında idi, sanki bir parça belə qar damlaması yağmayana qədər gözləyirdi. Biz sürətlə gölün üzərindən keçdik. Mən əlcəyimi unutmuşdum və soyuqdan əllərimi cibimə salıb çıxarırdım. İnce, nəmlənmiş cins şalvarım əllərimin istiliyini saxlamaq üçün donmuşdu.

Göylə göl arasında yatay xətt yox idi.

O dedi ki, biz heç vaxt dayanmadan irəliləyə bilərik. Kanada sahilinə, oradan isə Arktika tundrasına qədər gedə bilərik. Onun göbəyindəki saçlar cins şalvarının içinə sarkırdı. Düşündüm ki, bu qədər qırmızı tüklə o, uzun səfərdə mütləq isti olar. Mən özümü isə əmin deyildim. Yenə də sonsuz bir səfər fikri xoşuma gəlirdi – iki nəfərdən ibarət... Bu göldən o baş gölə qədər yaşayardıq, Erie-dən Huron və Superiora, oradan isə Isle Royale adasına keçərdik. O, dedi ki, adada maral və canavarlar var. "Perfect stasis"də yaşayırlar. Bu sözün mənasını tam anlayamasam da, xoşuma gəldi. Biz də orada "perfect stasis"də yaşaya bilərik. Orası çox sakit olardı. Dwayd çox danışmırdı.