“Hemlock, 1956” şeiri Victoria Chang-in “Tree of Knowledge” kolleksiyasından götürülüb.

Bir taxta qapı hər şeyin önündə dayanır. Ölkəmin üstündə bir qapı, göldə bir qapı. Şeirlərim taxta ov iti sevir. Əgər mən şeirdə ürəyimdə qapı var desəm, deməli var.

İndi həmin qapını aça bilərəm. Qapı qısa olsa da, daxil olmaq üçün diz çökərək sürünməli, taxta dirsəklərimlə bədəni sürüyə-sürüyə keçirəm.

Qalxanımı dirəkləyən taxta anamla toqquşuram, o da ürəyimə sürünür. O, elə böyük təbəssüm edir ki, onun əzabı tuneli işıqlandırır. İndi bütün ürəyimi görə bilirəm, boş deyilmiş.

İçində insan yox, sadəcə anam var. Aortanın başlanğıcında çürümüş hemlock ağacı. Sonunda evkalipt. İki qara Allen sudağacı. O, atağıma yem verməyi xatırladır.

Mən isə ona deyə bilmirəm ki, onun beynində o qədər dəliklər var idi ki, içindən tam baxmaq mümkün idi. Buna baxmayaraq, ona söz verirəm ki, onu sevdiyim qədər kimsəni sevməyə çalışacağam ki, ölümü tək keçirməsin.

O, mənə atağıma vermək üçün düyü və bok çoyu ilə dolu Tupperware verir. Mən yeməyi yeyirəm, çünki atağı başqa kimin ürəyində olmalıdır. Bəlkə də dölün yanında.

İndi mən öz ürəyimdə itmişəm. Küncdə oturub qırmızını sayıram.

Victoria Chang-in “Tree of Knowledge: Poems” kitabından seçmə. Farrar, Straus and Giroux nəşriyyatı tərəfindən çap olunub. Müəllif hüquqları © 2026 Victoria Chang-a məxsusdur.