Göy boz-sarı rəngdə idi, hava keyfiyyəti indeksi “çox sağlam olmayan” səviyyəsində üç yüz idi və 100 dərəcə isti idi, mən isə çantama gecələyəcək əşyalarımı və üzgüçülük libası, dəsmal, sandal daxil olan son dəqiqə torbasını yükləyirdim. Tarix 29 avqust 2021-ci il idi və yay istiləri hələ də çəkilmirdi. Dixienin yanğına baxmayaraq, Jonesvildə təxliyyə əmri nəhayət qaldırılmışdı. Bizim kamplarımız salamat qalmışdı.

Amma mən ora getmirdim; əksinə, boğucu evdən çıxıb Qızıl Töhfə dövrünə aid olan kiçik Grass Vəlliy şəhərində otelin zalına gedirdim. Qayğı göstərənlərə dəstək verən qeyri-kommersiya təşkilatı mənə dəvət göndərmişdi və çıxış haqqı əvəzinə gecələmə təklif olunmuşdu. O payız çoxlu tək səfərlərim oldu, əsasən belə dəvətlər sayəsində. Çıxışa dəvət olunduqdan sonra yaxın ətrafda çay və göllərə baxdım, yaxınlıqda yaxşı üzgüçülük yeri tapmağa ümid edirdim.

Əlaqəmin ən böyük sınağı barədə danışarkən, ailəmi bitirmək istədiyim vaxtlarda bu danışmaq mənə ikili duyğu yaradırdı. Hər dəfə sual-cavab zamanı “İndi nə vəziyyətdəsiniz?” sualı gəldikdə ərimə qayğı göstərməkdən danışmağım mənə saxta kimi gəlirdi. Mən heç vaxt yalan demədim, amma hələ də boşanma ərəfəsində olduğumuzu deməyə cəsarət etmirdim. Əvəzində qayğı münasibətinin münasibətləri nə qədər dəyişdiyini izah edirdim. İçimdə utanc və qorxu dalğası yüksəlirdi, hətta bəlkə cavab yaxın günlərdə “Əslində biz ayrılmışıq” şəklində olacaq deyə düşünürdüm.

Bunun əvəzinə özümü feminist filosof Kate Manne-in insan verir adlandırdığı, qadınların kişi və uşaqlara borclu olduğu kimi hiss edirdim.

Grass Vəlli sevimli üzgü çayım Cənub Yuba çayından bir neçə mil aralıdır. Orada yaşıl, saf hovuzlar zənciri var ki, mən ora gecələməyi qəbul etdim. Hava və tüstünü gördükdə, çıxışdan sonra evə qayıtmağı düşündüm. Yayın son günləri həmişə çox məşğuldur və məktəb həmin həftə başlayacaqdı.

Amma çıxışdan sonra tüstü azalırdı. Otel çarpayısında uzanıb istirahət etdim, tələblərin olmamasından zövq aldım və dərin yuxuya getdim. Səhər açıq mavi səma məni təəccübləndirdi və erkən yola düşdüm, üzgüçülüyümü on altıncı dəfə edərək, yüzillik körpünün yanına və şəlaləyə piyada qısa yürüş planlaşdırırdım. Körpünün altındakı düz qayada, günəş salamlaması edən açıq-saçıq bir cütlük vardı; yerli sakinlər çayın təcrid olunmuş hissəsini paltar olmadan keçməyə adi hal kimi yanaşırlar.

İstipar yukarı sahildən bir mil aralıda kiçik bir qida çayı on fut hündürlükdən qırxırdı və şəlalənin arxasında dayanmağa yer vardı. Çiyinlərimdən yorğanımı çəkib, şəlalənin gurultusunu və saçlarımın dolaşmasını hiss etdikdən sonra çayda üzməyə atıldım. Heç kim yoxdur deyə, qayadakı cütlük kimi paltarsız idim və çay mənim öz-özümü qınama hissimi yuyub apardı — amma tam yox. Günəş salamlaması etmək həvəsim yox idi.

Çayda geri üzərkən, hər yaşıl hovuzda sürüşür və qayalarda günəşə uzanırdım, qaya sərinliyini dərimdə hiss edir, minerallı qoxunu duyurdum. Bir-ikidə tüstünün zəif iyini hiss edib, göyə baxdım, amma yeni yanğın görmədim. Zamanı itirdim, çox dərin hovuzlarda parıldayan alabalıqları izlədim. Balıq, şəlalə, günəşli gün: bütün bunlar mənə fəlakət içində belə zövq məkanlarının olduğunu xatırladırdı. Tüstü azalanda evə sürürdüm və ailə və iqlimlə bağlı ağırlıq yenidən üstünə gəldi. Amma öz qısa şansım üçün minnətdar idim.

Şəxsi işimə və səfərə üstünlük vermək həm narahat, həm də həyəcanverici idi. Yazıçı kimi karyeramı neçə dəfə dayandırmış və ya yavaşlatmışdım: Bradın ardınca Sakramentoya köçəndə, qızlarımız doğulduqdan sonra, kədər və məsuliyyətləri ilə mübarizə aparanda və sair.