“Ötən Günlərin Gözəlliyi” ideyası mənə ilk dəfə Teksas boyunca maşın sürərkən, iki oğlum hələ kiçik olanda gəldi. Mən Cənub-qərbin zəngin tarixlərinə – yerli Amerika döyüş dəstələri tərəfindən əsir götürülmüş anglo mənşəli məskunlaşan uşaqların hekayələrinə – dalmışdım. Bu uşaqların çoxu yalnız sağ qalmır, həm də əsirlərinin bacarıq və həyat tərzlərini öyrənir, tez-tez əvvəllər tamamilə yad görünən mədəniyyətlərə tam uyğunlaşırdılar.

Roman Vətəndaş müharibəsindən sonrakı Teksasın qəddar sərhəd zonası fonunda inkişaf edir və əfsanəvi düzlük atçısı Çarls Qudnaytın həyatını Teksas Hindistan müharibələri dövründə baş verən faciəli əsirlik hekayəsi ilə üz-üzə qoyur. Əsərin başlanğıcı 1866-cı ildə, Günəş işığı ilə işıqlanan Qərbi Teksas düzənliyindədir; Teri qardaşları ailə rançeri yaxınlığında oynayarkən Kiowa döyüşçü dəstəsi qəflətən üzərinə enir. Onların atası evinə tamamilə məhv olmuş halda qayıdır — evi alov içində, həyat yoldaşı Salli ağır yaralanmış, iki oğlu və beş digər qadın və uşaq əsir götürülmüşdür.

Bu ixtisarda Sem, onun kiçik qardaşı Çarli və onların xalasının — Vilmanın — sağ qalmış tək üzvləridir. Onlar demək olar ki, mümkünsüz bir seçim qarşısındadırlar: hər şeyi risk edib ümidsiz bir gecə qaçışına cəhd etmək, yoxsa əsir qalmaq və bəlkə də heç vaxt gəlməyəcək bir xilasa ümid bağlamaq.

— Ceyson Stoun

Onlar növbəti saat ərzində yüngül-yüngül yuxuya gedib-qalxırdılar ki, Vilma yenidən odun yanına süründü. O, onların arasına uzandı, əllərini qoltuqaltlarına qoydu və yarımfırlanıb Semə baxan tərəfdə top kimi büzüldü. Sem yuxuda imiş kimi davranırdı. Vilma gözlərini yumdu və bir müddət sonra yenidən açanda Sem ona baxırdı. O, ağlayırdı və gözləri ay işığında parıldayırdı. Sem əli ilə onun çiyninə toxundu.

— Yaxşısan? — dedi o.

— Bəli.

O, göz yaşlarını silib dərin bir nəfəs aldı.

— Məni dinlə, — o pıçıldadı. — Mən buradan çıxacağam. Sabah gecə.

Sem heç nə demədi.

— Atlara baxanda, biz o sənəyi düşərgədən bir qədər aralıda bağlayacağıq. Sən mənimlə gələcəksən.

Sem bunu təsəvvür edir və seçəcəyi poni atını düşünürdü.

Vilma boş əlindəki kiçik çöl otu dəstəsini dartıb saxlayır, sapları yerə buraxır, sonra yenidən götürürdü. O, reaksiyasını öyrənmək üçün ona baxırdı.

Sem onun üzündən axan yaşları izləyirdi.

— Bilmirəm, — dedi o.

Vilma yorğan üzərinə uzanan Kiowaların yatdıqlarını gördü.

— Onlara bax. Biz onlar yatanda gizlicə çıxıb gedə bilərik.

— Amma… Çarli nə olacaq?

Vilma cavab vermək istədi, amma sözünü kəsdi. O, qalxıb Çarliyə baxdı. Onun ağızı açıq idi və dərin nəfəs alıb-verirdi. O, yuxuda cingildəyirdi, təmiz, balaca uşaq.

— Onu tərk edə bilmərik, — dedi Sem.

— Amma Sem, məncə o…

— O bacarar.

— O bizi geridə saxlayacaq. Yeganə şansımız gizlicə çıxıb kömək üçün getməkdir. Mən tək gedə bilmərəm.

— Mən qardaşımı tək buraxmaram.

— Bu bizim yeganə şansımızdır.

— O təkbaşına uzağa gedə bilməz.

— Bacarar.

Semin gözləri yaşardı.

— İstəyirsənsə get, — dedi. — Mən başa düşürəm.

— Məndə gəlməlisən. Sənə ehtiyacım var.

— Mən ona razılıq vermədikcə getməyəcəm.

— Biz buna təhlükə ata bilmərik.

Sem orada uzanıb fikirləşdi.

— Onları izləyə bilməsinlər deyə çayın içindən gedəcəyik. Atan və Rangers-la birlikdə qayıdacağıq.

Sem ona baxdı, o gözlərini yumdu və sonra sağ tərəfə fırlanıb uzandı. Onlar daha heç nə demədilər. O, başını səma üzərində parıldayan ulduz qrupuna tutdu; ulduzlar çox yavaş üzürdü. Bir yel ətri otları dartıb onları soyutdu, sonra keçib getdi. O, dönüb yenə üzərinə fırlanıb Vilmanın yanına sıxlaşdı. Onun bel tərəfi ona dönmüşdü və gözləri yenidən açıq idi. Ardınca onun yavaş-yavaş yuxuya getdiyini eşitdi.

Səhər çıxanda kəskin bir külək əsdi, sərinlik gəldi və üfüqdə toz buludları coşdu; erkən günəş işığı kanyon ölkəsi boyunca yavaş hərəkət edən bulud xəttinin arasından girib-çıxırdı. Havanın içinə bir nəmlik toxunuşu qarışmışdı. Sem müşahidə edirdi ki…