Su altında yazmaq: Dalış mənə travma və yaradıcılıq haqqında nə öyrətdi

Emelin Etvud — qorxu, sağalma və yaşanmış təcrübəyə əsaslanaraq hekayə yazır.

Evinə basqınla oyanmaq ən qorxulu anlardan biridir. Gözlərinizi açırsınız və tanımadığınız birisi qapının ağzında dayanır. Arxasında uzun saçlı, sırt çantalı, xəncərli bir kişi var, yatağınızın üstündə durur. Qapı açıqdır, it tükləri qalxmış, hələ belə hürmür — sadəcə heyrət və donub, qarşısındakını izləyir. Sonra nə olur?

Bu cür qorxu dolu yuxular, evimizi aldığımızdan sonra, daha da pisləşib. Əvvəlki mənzillərdən fərqli olaraq, indi birinci mərtəbədə yatırıq və evdə çoxlu pəncərə var. Səhər saat üçdə heç bir yer tam təhlükəsiz görünmür — pəncərələr arxasında hər yerdə üzlər görünə bilər; istənilən an kimsə pəncərə şüşələrini qıra bilər. Məni inandıra bilməzsinizsə də, yatmaq həmişə risklidir. Öz yatağınızda belə, evdə belə yuxu qorxusu və gecə narahatlığı qalır. Evə basqın baş verdiyi üçün sağ qalma instinktlərimiz haqqını tapır: yatarkən yaranan təşviş və qorxu məntiqi reaksiyalardır. Laqeydlik insan üçün təhlükəlidir.

Mənim həmçinin uçmaqdan qorxum var və bu qorxu yalnız son səkkiz ildə yaranıb. Ondan əvvəl turbulensiya mənim üçün əyləncəli idi. Uçuş zamanı zəif insanların hıçqırmasına gülürdüm. Bu qorxumun səbəbini asanlıqla izah edə bilirəm: universitetin son ilində, noyabrın son çərşənbə günü baş verən bir hadisəyə bağlayıram. Ailəmizlə Vermontdakı Şükran günü bayramına gedərkən, birlikdə yaşadığımız nənəmin pilotu olduğu Cessna təyyarəsi Pittsford ətrafında ağaclara çırpılıb. Nənəm qəza anında həyatını itirib.

O vaxtdan bəri yad adamların qolunu sıxmışam. Sevgilimi qanadını əzmişəm. Bir dəfə bir ana doxsan dəqiqəlik uçuş boyunca qolumu tutub, oxşayıb, çiynimi sıxıb, onun yanda oturan uşağı iPad-da xoşbəxtcə oynayırdı, amma mən ağlamağı dayandıra bilmirdim. Mümkün olduqda, insanlara “Pop” haqqında danışır və reaksiyamı izah edirəm. Təəssüf ki, yaş artdıqca qorxum da şiddətlənir. Mən həyatı tam yaşamaq istəyirəm və ölümü böyük itki hesab edirəm. Bu səbəbdən lorazepam qəbul etməyə başlamışam.

Dalış və yazı arasında çox fərq yoxdur. Dalışda öz bədəninizdə olmaqla yanaşı başqa bir bədənin içində də olursunuz. Yazı da buna bənzəyir: həm öz bədəninizdə, həm də başqa bir şəxsin içindəsiniz.

Yaxınlarda başa düşdüm ki, qorxumu yanlış zamanlara bağlamışam. Nənəmin ölümü sonrası ildə bir neçə dəfə uçmuşam və problemsiz getmişdi: martda Meksikaya, mayda dostlarla Avropaya, sentyabrda isə magistratura sonrası təqaüdlə Avstraliyaya səyahət etmişdim. Bu uçuşlarda panika yaşamadığımı xatırlayıram, çünki ilk panikam dəqiq yadımda qalır: Cairnsdən Koh Samuiyə uçuş zamanı olmuşdu, üç həftə əvvəl məni zorlamışdılar.

Yeni Open Water PADI dalğıc lisenziyası almışdım və Taylanda divemaster təliminə yola düşürdüm. Panika hücumu o qədər qeyri-adi idi ki, baş verərkən hər kəsin də təyyarənin düşməsi barədə panikaya düşdüyünü zənn edirdim. Panika keçdikcə, kabin heyəti və yanımdakı yeddi yaşlı uşaq mənə son toyuq nuggetsini təqdim edən uşaq olmasaydı, vəziyyət başqa cür olardı: onların hərəkətləri təyyarənin nasazlığına yox, mənim ağlamama reaksiyası idi.

*

Evinə basqınla oyanmaqdan daha qorxulu başqa heç nə yoxdur. 5 oktyabr 2018-ci ildə telefonumda belə qeydə almışdım: “Keçən gecə qəribə bir şey oldu...”