Qəzzanın şimalındakı Jabaliya qaçqın düşərgəsində qismən dağıdılmış evində oturan 85 yaşlı Abdel Mahdi al-Vuheydi kiçik atəşin yanında qəhvə bişirir və ətrafındakı dağıntılara baxır.

Onunla birlikdə yaşayan həyat yoldaşı Azizə altmış il əvvəl evlənib, övladı yoxdur. Onlar uzun müddət uşaqsız qalsalar da, indi Abdel Mahdi keçmiş qardaşının beş oğlunun yanında yaşayır. Qardaşlarının uşaqları atasını uşaq vaxtı itiriblər və Abdel Mahdi onları böyüdərək ailə qurmağa kömək edib.

1940-cı ildə doğulan Abdel Mahdi 1948-ci ildə, yəni İsrail dövlətinin yaradılması zamanı 750 000 fələstinlinin zorla köçürülməsini uşaqlıqda yaşayıb. O bildirir ki, İsrailin Qəzzaya qarşı genosid müharibəsi zamanı baş verən faciə keçmişdən daha ağırdır.

Abdel Mahdi yorğun səsilə «Biz Bir əl-Sabadanıq... orası bizim vətənimiz idi» deyir. Bir əl-Saba Naqab səhrasının ən böyük şəhəridir və 1948-ci ildə İsrail qüvvələri tərəfindən tutulub, çox sayda fələstinli şəhəri tərk etməyə məcbur olub.

Abdel Mahdi uşaqlığına dönərək valideynləri ilə birlikdə mal-qaraları və mülkləri arasında normal həyat sürməsini xatırlayır — hər şey dəyişməmişdən əvvəl.

O, Haganah sionist milis qüvvələrinin yaxınlaşdığını ilk dəfə eşidəndə Bir əl-Sabada ailələr arasında müzakirələrin gərgin olduğunu, bəzilərinin qaçmaq, bəzilərinin isə qalmaq istədiyini deyir.

Nəticədə qərar verilib ki, bir neçə həftə ərzində qayıtmaq ümidi ilə qərbə, yəni Qəzzaya getmək lazımdır.

Abdel Mahdi və ailəsi heyvanlar, pul və ərzaq yükləyib yola düşüb. «Hamımız getdik... Qəfil fasilələrlə günlərlə yürüdük» deyir. «Düşünmürdük ki, bu, daimi sürgün olacaq».

Ailə əvvəlcə Qəzza şəhərinin Zeytun məhəlləsində məskunlaşıb, sonra şimaldakı Jabaliya düşərgəsinə köçüb və burada qaçqın həyatının acı reallıqları ilə üzləşib.

«Çadırda yaşayırdıq. Yağış və güclü külək onları basırdı, soyuq dözülməz idi, sonra isə qızmar isti gəlirdi» deyir. «Açlıq, yorğunluq, uzun növbələrdə su və yemək gözləmək, ortaq sanitar qovşaqları, bitlər, pis gigiyena — hamısı ağrılı xatirələrdir».

O, atasının və babasının «qayıdacağıq» sözlərini uşaqlarına və nəvələrinə miras qoyduğunu xatırladır.

Lakin qayıdış olmadı. Bir əsrdən çox sürən sürgün, müharibələr və yenidən həyat qurmaq səyləri davam etdi.

Bir müddət Abdel Mahdi İsraildə tikinti sahəsində çalışıb, çünki o vaxtlar fələstinli işçilərə iş icazəsi verilirdi. Qardaşları ilə birlikdə evlər tikib, torpaq alıblar. Amma indiki müharibə onların bütün zəhmətini bir daha yox edib.

«İşlədik, evlər tikdik və torpaq aldıq» deyir. «Sürgün zamanı dağılan ailələrimizi və həyatımızı bərpa etdiyimizi düşündük. Amma bu müharibə hər şeyi tamamilə məhv etdi».

«Həyatımızın sonlarında bir daha sıfıra düşdük. Artıq yalnız daş və ağac qaldı» əlavə edir.