“Kitablar məni əsəbiləşdirir.” Bu sözləri mənimlə kitablarımı yığışdırmalı olduğumu öyrənən vaxt keçmişdə qismən yükdaşıyan kimi çalışan dostum dedi.

Bir neçə həftə əvvəl keçən doqquz ildə kirayədə yaşadığımız mənzili su basmışdı. Döşəmələr və tavanlar zədələnmişdi, amma minnətdarlıq edirəm ki, kitablar təhlükəsiz qalmışdı. Bu xəbəri oxuyanda biz artıq köçüb daha kiçik və heç bir şapkalı qoxu olan yeni mənzilə yerləşmiş olacağıq. Bu isə mənim artan kitab kolleksiyamla üzləşməyimi tələb etdi: döşəmədə çox xüsusi qaydada yığılmış qutu-qutu kitablar və kitab rəfləri dolu idi.

Kitablarımdan azad olmaqla bağlı bir neçə önəmli dərs öyrəndim, xüsusilə də çox kitab sevənlər üçün uyğun olanlardan, kimlər ki, kitab yığmaqda Kondo metodunu tətbiq etmək onlara çətindir.

1. Artıq xəyalımdakı kitab tənqidçisini təsirləndirməyə çalışmaqdan vaz keçməyin vaxtıdır.

Rəflərimdə oxumaq lazım olduğunu düşündüyüm, lakin əslində heç vaxt vaxt ayırmayacağım müəlliflərin bəzi əsərləri var. Bəzilərini tək vaxtlar evimə gələcək bir kəsi təsirləndirmək üçün almışdım. Şükürlər olsun ki, artıq o adam deyiləm. Hər halda "Tunel" kitabını oxumaq istəsəm, onu kitabxanadan götürə bilərəm.

2. Mən hər şeyi tam toplamalı deyiləm.

Eve Babitzin məktublar dəsti və digər əsərlərinin yeni buraxılışı çıxdı, amma bu o demək deyil ki, onları "Sex and Rage" ilə yan-yana qoymalıyam. Mən klassiklərə sadiq qalacağam. Eyni zamanda Zadie Smithin bütün işlərini toplamaq lazım deyil, mənim üçün əhəmiyyətli olan romanlar və məqalələri saxlayacağam.

3. Əgər çapdan çıxandan bir il keçməsinə baxmayaraq kitabın öncədən çap edilmiş nüsxəsini oxumamışamsa, çox güman ki, oxumayacağam.

Bu, ürəkağrıdandır. Kitabların reklam dövrü çox sürətli keçir, mənim bütün kitabları izləməyim mümkün deyil. Amma yenə də çalışmaq istəyirəm. Yenə də 2024-cü ilin gözəl məqalə kolleksiyası kimi kitablar gəlir.

4. Kitabın qapağına görə qiymətləndirməmək lazımdır, nə qədər cazibədar olsa da.

Əgər məkanım sonsuz olsaydı, "NYRB" kiçik kitablardan ibarət kolleksiyamı nümayiş etdirməkdən qürur duyardım. Amma bu dəfə yalnız oxuduğum, sevdiyim ya da gələcəkdə oxumaq istədiyim gözəl kitabları saxlamalıyam.

5. Bəzən yeni məlumatlar müəllif haqqındakı fikrimi dəyişə bilər.

Məsələn, Alice Munronun mənim üçün ən dəyərli olan iki hekayə dəstini saxlamışam, digərlərini isə bağışlayıram.

6. Kiçik layihələrimdən vaz keçməli oluram.

Əvvəllər Twitterdə istifadəçilərə ən az qiymətləndirilən sevimli romanlarını soruşmuşdum. Çoxlu cavab aldım və bir çox kitabı sifariş etmişdim, bəziləri yenisi, bəziləri isə "Thrift Books"dan alınmış köhnələr. İllər sonra etiraf etməli oldum ki, onları oxumağa vaxtım yoxdur ki, bunun üçün vaxt idarəedilməsi, ölüm və cavabsız suallarla barışmalı oldum.

7. Dostlar gəldikdə, onların kitabları nümayiş olunmalıdır.

Bu prinsip dəyişməzdir. Bütün dostlarımın kitabları yerində qalacaq.

8. Saxlanılmalı kitablar davamlı olaraq müraciət etdiklərimdir.

Kitab yığmaqda ən vacib qayda budur ki, düzəldilmiş, altı xətt çəkilmiş və məni kəşfdiyə aparan kitablar əl altında olsun. Onlara hər gün baxmaq kim olduğunuzun bir parçası olur və məncə bu, dünyadakı ən yaxşı hisslərdən biridir.

9. Həmişə daha çox kitab olacaq.

Mən xəstə deyiləm ki, kolleksiyam indi təxminən 300 kitab azaldığı üçün bundan sonra da belə olacaq.

Qeyd: Orijinal mətndə bu hissə dəqiqləşdirmə tələb edir.