Donald Barthelme, vasitəsiləWikimedia Commons. Houston Universitetinin Kitabxanalarının Xüsusi Kolleksiyalarının təqdimatıdır. İctimai mülkiyyət.

Barthelme Houstonlu idi. Mənim üçün bu, onun haqqında ən diqqətçəkən faktdır, baxmayaraq ki, onu bu unikal mövqedə qəbul edən çoxlu digər xüsusiyyətlər də var: müasir incəsənət muzeyi direktoru olmuşdur; uşaqlığını Texasın inkişaf etməmiş səhra sahələrində açıq üstlü maşında keçirib; Nyu York şəhərində dostu və qonşusu Grace Paley idi; tələbələri onu Don B. adlandırır və sirli və ya şaman gücləri ilə bağlayırdılar, baxmayaraq ki, o, sarkazma meyilli idi. Barthelme öz janrında nadir yazıçı idi, heç bir əvvəl tanınmış forma qarşı yazmayan və ya ona tərəf yazmayan, sadəcə öz formasını yaradan, bu forma dərhal tanınan, onun qeyri-dəqiq təqlidləri də eyni dərhal tanınan yazıçı idi. Bu xüsusiyyətlərin hamısı onun doğma şəhərinə aiddir, ən azı mənim üçün, kim ki, 1980-ci illərin ortasında onunla həmin şəhəri paylaşıb. Houston gözlənilməz yanyana gələn elementlərin şəhəridir. Zonalaşdırma qaydalarının olmaması səbəbindən bölgələr yoxdur. Əvəzində, yerlər ayrılır — kilsə, buz anbarı, yaşayış evləri, striptizçilər üçün yer, balıqçı qayığı almaq üçün məkan, çilaquil yemək üçün yerdir — bütün bunlar hansısa şəkildə yerləşdirilir, sanki şəhər kollektiv olaraq demişdir: Formalıqlar daşımaqdan çox narahat olmayın, kifayət qədər yerimiz var.narahat olmaq üçün. Hətta indi də Houston bir səhra kimi şəhərdir, onun urbanlığı ipək yüngül yorğan kimi çölə atılmışdır, şəhəriliyinə oyunlu işarədir. Bu da Barthelme üslubundandır, kateqoriyalarla oynamaq, vəzifə kimi uyğunlaşmağa çalışmamaq, yaşamaq, düşünmək və əlbəttə yazmaq kimi çox sayda konvensiyanı nəzərə almamaq, dünya isə bu köklərlə şübhəsiz məşğul olur.

Barthelme çoxsaylı hekayələr və bəzən uzun işlər yazmaqdan çox, dil vasitəsilə öz dahiliyini ifadə edirdi. Onun dahiliyinin əsas tərəflərindən biri qısa və yığcam ifadə idi. Onun nümunəvi əsərləri hamısı qısa və Aesopun təmsilləri kimi unikal idi. Onların nəşri onun dövründə, belə əsas ədəbi nəşrlərdə kimiThe New YorkerAmerika nəşriyyatının artıq keçmiş bir dövrünü göstərir. Barthelmenin simvolik qısa forması ilə müqayisədə,Hiding Man, onun əvvəllər tələbəsi və həmkar yazarı Tracy Daugherty tərəfindən yazılmış bioqrafiyası, 592 səhifəlik Tolstoyyen həcmlidir, amma bu tam haqqdır, çünki Barthelmenin qətim və sıxlıq dahi olaraq həyatının da bu şəkildə göstərilməsi lazım idi, həyatında müxtəlif yaşamaq üslublarını sığdırdı və yenə də çox gənc öldü.Donald Barthelme Jr. 1931-ci ildə qeyri-adi zəka və yaradıcılıq dolu bir ailədə doğuldu. Atası Don Sr. tanınmış memar idi və müasir nə olduğunu araşdırırdı, o, ailəsi üçün tikdiyi ev haqqında Barthelme sonradan belə demişdi: “Bazar günləri insanlar maşınlarını küçədə saxlayıb ona baxırdılar.” Barthelmenin anası Helen, Aalto və Saarinen mebelləri ilə dolu bir evi isti hiss etdirən qadın idi. O, teatr, musiqi və ədəbiyyatı sevirdi və beş uşağı elə yaradıcı idi ki, James ailəsi ilə müqayisə edilirdi, əgər Jameslər müasir sərt qutu içində spiral pilləkənlə - təxminən yarım DNA sarmalı kimi bir mərtəbədən digərinə uzanan - yaşamış olsaydı. Barthelme gəncliyini belə keçirmişdi: o və dostları, "cəfəng, solğun ağ oğlanlar," necə özünün

ifadə etdiyiThe Paris Reviewmüsahibəsində —qara olan caz musiqiçiləri və tamaşaçılar tərəfindən tolerant qəbul olunaraq caz klublarına gedirdilər. Barthelme meksikaya evdən qaçanda, yük maşını sürücüləri və musiqiçilərlə səyahət edərkən atası və babası tərəfindən xilas edildi, onlar isə bu macəra üçün heyran görünürdülər. Hələ yeniyetmə olanda, o, caz haqqındaHouston PostvəHouston Postqəzetində yazırdı. Universitetdə isə ən gənc baş redaktor oldu. Koreyada döyüşsüz xidmət vaxtı onu Houston-a qaytardı və burada 1956-cı ilin avqust sayındaTheatre ArtsdəWaiting for Godotpyesinin tam mətni və nümayiş fotoları yerləşirdi. Nəşr yerində dayanaraq Barthelme tamaşanı oxudu, sonra evə aparıb o dövrdə həyat yoldaşı olan Helenə göstərdi. "Mən həyəcanla oxudum, amma Don üçün təsirləri əvvəlcədən görmədim," o, Barthelme haqqında yazdığı bioqrafiyada xatırlayır (2001). "Don Godot'u kəşf edəndən sonra təsəvvür etdiyi ədəbiyyat yazmağa inanırdı."Godotdedi.

Sixty Storiesilk dəfə 1981-ci ildə nəşr olundu və Barthelmenin ilk səkkiz kitabından seçmələr, 1961-1979-cu illəri əhatə edən hekayələr, eləcə də daha əvvəl toplanmamış əlavə bir kitab dəyərində əsərlərdən ibarətdir. Bu səkkiz kitabdan seçmələrdə bəzən ilkin məzmunun üçdə biri var, bəzən isə yarıdan çox; məsələn,Guilty Pleasuresdə isə iyirmi dörd əsərdən yalnız ikisi daxil edilib, bəlkə dəGuilty Pleasures"Donald Barthelmenin ilk qeyri-bədii kitabı" olduğunu iddia edir, halbuki orada tanınan qeyri-bədii əsər yoxdur, vulkanizasiya olunmuş təkərlərin milli üsyanı ilə bağlı klip-art xronikası və "italiklə danışır" kimi səhnə yönləndirmələri verən Michelangelo Antonioninin ekranpələyi parodiyası var.italikdə danışır)."StoriesSixty Storiesnin digər yarısının da adlandırılması tam doğru deyil, amma qeyri-bədii kimi yanlışlıqla zarafat etməsindən deyil.nonfictionkimi, bu bir zarafat kimi çox böyük səhv dəyərləndirmə deyil.Storiestamamilə evcil, adi görünür—mənsə bununla yanaşı Amerikalı qısa hekayə fikri üzərində Barthelmenin iki onilliklikdə yaratdığı böyük təsiri də tanıyıram. Böyük və yaraşıqlı şriftlə dizayn olunmuş, örtüyü qırmızı, qalxan kimi bir fiqurla mərkəzə yapışdırılmışSixty StoriesEminent Man on His Pedestal obrazını çağırışdırır, tıpkı indi ikonik olanThe Stories of John Cheever kitabının örtük dizaynı kimi, bu isəSixty Storiesdən üç il əvvəl nəşr olunub. Bu kolleksiyanın içindəkilərə uyğun olmayan tam zidd hissdir və şəxsi fikrimcə, Barthelmenin belə bir seçim etməsinə baxmayaraq, bu kolleksiya hekayələri tanımaq üçün ideal yol deyil. Üstəlik, mən köhnə, nazik kolleksiyaları üstün tuturam, başlanğıc 1964-cü ilinCome Back, Dr. Caligari,kitabından, Barthelmenin 1961-ci ildən başlayan ilk, ölümsüz komik və qəribə nəşrlərini qeyd edir; onu 1968-ci ilinUnspeakable Practices, Unnatural Actsizləyir, burada "Game" və "The Indian Uprising" kimi hekayələr Barthelmenin özünəməxsusluğunu ifadə edir. Daha sonra isə on il ərzində altı vacib kitab gəlir:City LifeSadness (1970), (1972), yuxarıda adı çəkilənGuilty PleasuresThe Dead Father (1974), Amateurs (1975), (1976), vəGreat Days(1979). Mənim kimi 70-ci illərin uşağı üçün Barthelmenin kolleksiyalarını oxumaq elə idi ki, sanki albomlar kimi qəbul edilir və tükənməz olaraq dinlənir, adları və örtük şəkilləri əhəmiyyət daşıyırdı; onları tez-tez yenidən dinləmək olardı. Hamısını topladım, bəzilərinin fərqli örtü variantlarını da aldım. Hekayələr kimi, bu kolleksiyalar da öz dövrü — Nixon, Vietnam, Bobby Kennedy qətlinin, nüvə yayılması və digər müasir absurdluqların təsirini daşıyır və bu cəhətdən zamansızlıqla paradoksal şəkildə əbədidir. Barthelme əvvəlcə qəzet müxbiri və muzey direktoru kimi işləyirdi, sonra həftəlik jurnallar üçün qəribə söz yığımaları ilə dolanırdı. Onun duyğu və iş vərdişlərində o, yox, əbədi nümunələr deyil, illüziya, ruhaniyyət və qiyam ədəbiyyatı yazıçısı idi. İşləri yalnız qısa deyil, sürətli idi, partlayış vuraraq banka zərbə vuran uçuşlar kimi, Louvre-də asılmış klassik əsərlər kimi deyil.Godotnəşr yeri başında oxuduqdan sonra səhər işə açıq veranda bağçasında başlaması ilə, burada, Helen ilə səhər yeməyindən sonra, üç-dörd saat Remington maşını ilə yazıb, siqaret çəkib və tullantı səbətini kəsilmiş səhvlərlə doldururdu, Barthelmenin ədəbi ulduzuna doğru Nyu Yorka getməsi qaçılmaz idi. Orada Saul Bellow tərəfindən rədd olunacaq, Grace Paley ilə dostluq edəcək; Roger Angell'i

The New Yorkerdə öz layoutları ilə narahat edəcəkdi; elə qısa zamanda öz dövrünün unudulmaz səsi olacaqdı, qabaqcıl tənqidlərin hamısını almağa layiq olan bol əsərləri ilə, heç biri tam olaraq əsəri və onun kateqoriyalara və keyfiyyətlərə qarşı davam edən mübarizəsini tam əks etdirməyən. Ona Kafka, Borges, Pynchon ilə bənzədirdilər, narkotik asılısı adlandırırdılar ("Donald Barthelme ya dərman qəbul edir, narkotik istifadə edir, çox içir, ya da bu dövrün unikallı bədii təsəvvürlərinə malikdir,"Washington Post), metaforik olaraq “rəsm,” “heykəl,” “albalı bombaları,” və “gülməli dil maşınları” istehsalçısı kimi tanınırdı. Daughertynin 592 səhifəlik əla araşdırılmış və gözəl yazılmış bioqrafiyası belə Barthelmenin uğurunun ani və gözlənilməzliyini tam izah edə bilmir, Godotnəşri yerində oxuduğundan qısa hekayəni yenidən ixtira etməsinə olan inam və sürətini izah etmək mümkün deyil. Həmçinin Daughertynin, ya da başqa heç kimin bioqrafiyası Barthelmenin vaxtsız və qəfil itkisini qəbul etdirmir. Sixty Storiesbooknəşrindən sonra, iki onillik New York ədəbi həyatından sonra, Barthelme Houston-a, universitetdə müəllim kimi işə qayıtdı, təhsil aldığı məktəbə. 1983-cü ildə 1979-cu ildəkiGreat Days,dən sonra ilk yeni kolleksiyasıOvernight to Many Distant Citiesni nəşr etdi və çox mənfi, izaholunmaz düşməncəsinə rəylər aldı. New York Timesdə Joel Conarroe yazdı ki, imperator çılpaq deyildir, amma paltarı “ipəkdən köhnə görsənir.” Mən isə hörmətlə razı deyiləm. Bu kolleksiyanı Barthelmenin bütün işləri kimi sevirəm, ən çox isə adı — onlar mənə çox şey söyləyir — qısa və təsirli, dahiliklə yazılmış adlar təkcə kifayət edir ki, sənət əsəri olsunlar. "Our Work and Why We Do It." "Kierkegaard Unfair to Schlegel." "Robert Kennedy Saved from Drowning." "Overnight to Many Distant Cities" məndə həm yalnızlıq, həm də imkan hissi oyandırdı. Barthelme Houston-un telefonda ağ səhifələrdə qeydiyyatda idi, bəzi qəmgin yeniyetmə illərimdə onun nömrəsini göstərib zəng etməyə cəsarət edirdim. Amma heç vaxt cəsarətim çatmadı. Barthelme 1989-cu ildə, 58 yaşında vəfat etdi. Mən universitetdə idim və xəbər dostdan eşitdim, o da Kinko’s-də işləyirdi, Barthelme qardaşlarından biri Don Jr.-in vasiyyətini ora gətirmişdi.Biz doğma şəhərin qəhrəmanını itirdik, amma ədəbiyyatölüməşəkilli dahi bir simasını.Mənim ən çox sevdiyim klip-art hekayələrindən biri olan “The Flight of Pigeons from the Palace”da Barthelme yazır,İctimaiyyəti maraqlandırmaq çətindir.İctimaiyyət yeni möcüzələr tələb edir.Çox vaxt növbəti möcüzənin haradan gələcəyini bilmirik.,Yenilikçi fikirlər sonsuz deyil.—amma o, buna inandırıcı bir his verirdi.Susan Choi

nin girişindən bir çıxarış

Sixty Stories

ə aid

Donald Barthelme tərəfindən

26 mayda Picador tərəfindən çap olunacaq

Susan Choi "Trust Exercise" kitabının müəllifidir,

bu əsər Milli Kitab Mükafatını qazanıb, həmçinin’The Foreign Student"American Woman""A Person of Interest" və"My Education" romanlarının müəllifidir.be published by Picador on May 26.

Susan Choi is the author of Trust Exercise, which received the National Book Award for Fiction, as well as the novels The Foreign Student, American Woman, A Person of Interest, and My Education.