Təxminən bir il əvvəl təyyarə qəzasında qardaşı Cavad, həyat yoldaşı Mariam və onların iki uşağı həlak olan İmtiyaz Əli ilə görüşmək üçün əlaqə saxladım. Əvvəlcə Mumbayda evində görüşməyi razılaşdırdıq.

Bir neçə saat sonra fikrini dəyişdi: “Oteldə görüşək,” dedi.

Sonra Mumbaydakı iş otelinin zəif işıqları altında səbəbi açıqladı.

Cavad və ailəsi Böyük Britaniyada yeni həyat qurmuşdu, amma tez-tez Mumbaya, İmtiyaz və digər ailə üzvlərini görməyə qayıdırdılar. Qəza sonrası ev əvvəlki kimi hiss olunmurdu. Evdə nəsə geri dönməz dərəcədə dəyişmişdi — adi həyat ritmi ilə izah oluna və düzələ bilməyən bir dəyişiklik vardı.

İmtiyaz diqqətlə dedi: “Hiss olunur ki, Cavad hələ də oradadır.”

Anası Fəridə Bano isə daha sadə ifadə etdi: “O, məni hər yerdə izləyir,” BBC-yə bildirdi. “Gündüz-gecə.”

Bir neçə həftə sonra araşdırıcılar qəzayla bağlı yekun hesabatı açıqlayacaqlar. Həmin qəza Air India-nın AI171 reysi olub, Ahmedabaddan Londona uçarkən, ötən ilin iyununda, təyyarə havaya qalxdıqdan az sonra qəzaya uğrayıb. Təyyarədə olan 242 nəfərdən yalnız biri sağ qalıb.

Bir il ərzində qurbanların ailələri aşağıdakı suallarla yaşayıb: Kabində nə baş verib, təyyarənin mühərriki niyə səbəbsiz dayandı, qəzanın yaranma səbəbi insan səhvi, texniki nasazlıq yoxsa başqa məsələ idi.

Mən İmtiyazla iki dəfə görüşmüşdüm. İlk vaxtlar, qəza sonrası şok günlərində, Ahmedabadda ailələr hələ itkinlərinin DNAsını təsdiqləmək üçün gözləyirdi. O vaxtlar İmtiyaz reallığa hələ inanmayan və ümidlə danışan biri idi. “Bəlkə o, qayıdacaq,” deyirdi.

Demək olar ki, bir il sonra Mumbayda, inamsızlıq azalmışdı, amma gözləmə davam edirdi.

“Bu çaşqınlıq və limbo bizi əsir alıb,” İmtiyaz baş verənlərə dair bağlanma olmamasını belə təsvir etdi.

Ailə miqrasiya və qurbanlıqla formalaşmış adi Mumbay ailəsi idi. Ataları erkən dünyasını dəyişmiş, uşaqları böyük əksəriyyətlə Mumbayda nənələri tərəfindən böyüdülmüşdü, anası isə uzun illər Dubayda işləyirdi.

Cavad nəhayət Böyük Britaniyaya köçmüşdü; orada pul sabitliyi axtaran, ancaq ailəyə bağlı geniş Hindistanlı miqrant axınının bir hissəsi idi.

İmtiyaz qardaşı ilə anasının ayrılmaz əlaqəsini xatırladı: “Gün ərzində daim danışardılar,” dedi. Sonra dayandı: “İndi,” dedi, “susqunluq onu məhv edir.”

Qəza sonrası günlərdə ananı, ürək xəstəsi kimi, həqiqətdən qorumağa çalışmışdılar.

Air India rəsmiləri və həkimlər ehtiyatlı olmağı tövsiyə edirdi. Psixoloq çağırılmışdı. Anasının ürəyi zəif idi və şokun onu da öldürə biləcəyindən qorxurdular.

Məlumat tədricən verilirdi. İlk xəbərdə qəza olduğu, Mariam və uşaqların yaralandığı deyildi. İnsanlardan dualar istənirdi. Bir neçə saat sonra Mariamın kritik vəziyyətdə olduğu bildirildi. “Cavad nə oldu?” deyə soruşurdu. “Uşaqlar neçidirlər?”

“Mən ona yalan danışdım,” dedi İmtiyaz. “Onların yaxşı olduğunu söylədim.”

Hələ heç kim açıq danışmadan, o, nəsə yanlış olduğunu hiss etmişdi: “Oğlum getdikdən iki gün zəng etməmişdi,” dedi. “Belə etməzdi heç vaxt.” Qohumlar onu sakitləşdirməyə çalışırdı, amma susqunluq onu narahat edirdi. “Yata bilmirdim,” dedi. “Daim soruşurdum: oğlum haradadır?”

Nəticədə onu xəstə qohumu ziyarət etmək bəhanəsi ilə Ahmedabadda apardılar. Ailə toplaşdığı otağa daxil olan zaman bildiyini dedi.

“Mən ona təyyarənin qəzaya uğradığını dedim,” İmtiyaz xatırladı. “Cavad ölüb.”

Mumbayın yay istisində ailə irəliləməyə çalışırdı, amma kədər onların həyatına toxunmuşdu. Anası Cavaddan indiki zamanda danışırdı. Onun sevdiyi yeməklər hələ də ailə süfrəsində olurdu, qardaşlar arasında söhbət isə səsinin boşluğu dolduracağı yerdə dayanırdı.

Ən çətin dövr sentyabrda gəldi. Anasının ürək vəziyyəti pisləşdi. Həkimlər daha üç stent qoydu, ümumi beş stent oldu. Stress, deyirdilər, ürək xəstəliyini, şəkəri və qan təzyiqini ağırlaşdırır. “O, Cavadı axtarıb ağlayanda,” İmtiyaz dedi, “şəkər səviyyəsi qalxır.”

Eyni zamanda onun Air India və Tata Qrupuna qarşı narazılığı artdı.

Ailə aylarla araşdırmanın yeniliklərini, şəxsi əşyaların qaytarılmasını və vəd olunan tibbi dəstəyi tələb etsə də, çox vaxt gecikmiş və qeyri-müəyyən cavablar alıblar.

İmtiyaz şəxsi olaraq hiss edir ki, yalnız medianın və ictimai təzyiqin ardından tədbirlər görüblər. Bir vaxtlar Tata ilə əlaqəli yardım proqramları vasitəsilə həkimlər anasını aylarla yoxlaya bilmişdi.

“Biz onlara güvənirdik,” sakitcə dedi. “Düşünürdük ki, yanımızda olacaqlar.”

BBC Air India ilə ailənin iddiaları barədə əlaqə saxlayıb.

Təyyarə qəzası araşdırmaları mürəkkəbdir və adətən aylar çəkir. Beynəlxalq aviasiya qaydalarına görə final hesabatlar bir il içərisində təqdim edilir. Bu hadisədə isə aralıq hesabat qəzanın bir ay sonra açıqlanmışdı.

Ailələr üçün texniki təfərrüatlar daha çox ağrını artırdı. “Müasir ölkədə yaşayırıq,” deyə İmtiyaz qeyd etdi. “Niyə bir il cavab gözləməliyik?”

Ölənlərin çoxu kimi, Cavad da ailəsini dəstəkləmək üçün xaricdə illərlə işləyirdi.

Qardaşlar Dubayda birlikdə biznes qurmağı planlaşdırırdılar. “Sonra,” İmtiyaz başını aşağı əyərək dedi, “həyatın ən yaxşı dönəmi başlayanda o, getdi.”

Yanında anası demək olar ki, hiss olunmayan çəkidə qolunu qaldırdı: “Mən artıq hesabat istəmirəm,” dedi. “Hansı hesabat oğlumu qaytara bilər?”

Onun üçün itki hazırda kiçik xatirələrdə yaşayır: Cavadın Ahmedabad yoluna çıxmazdan əvvəlki axşam yeməyi, “o qədər şən idi,” dedi; nəvələrinin ilk uzun ziyarəti — onlar “məni o qədər möhkəm qucaqladılar ki, getmək istəmədilər.”

Cavad səyahət boyunca ona qayğı göstərirdi, alış-verişə aparırdı, 15 yeni geyim almağa tələsmirdi.

“Dedim, ‘Niyə? Mən toyuna gedirəm?’” dedi və ağlamağa başladı.

Mumbaydakı son gecəsində anasının qucağında yatdı. “Tez qayıdacağını dedi.”

Axşamlar, Mumbayın isti havası yumşaldıqca, anası tək başına qəbiristanlığa gedir, Cavadın sevdiyi yeməkləri — qoyun əti şorbası, balıq qızartması, bəzən mangolar — aparır, sanki o hələ qayıdacaqmış kimi.

O yavaş-yavaş oturur; ürəyindəki stentlər hərəkəti çətinləşdirir. Sonra ona danışır:

“Bax, mən buradayam, oğlum,” sakitliyilə çağırır. “Səni görməyə gəlmişəm.”

Ailə Cavadın zədələnmiş çantasını aviaşirkətdən aldıqda, heç kim onu açmadı.

“O, saxlanılıb,” dedi İmtiyaz. “Biz ona toxunmuruq.”

Beləcə, bu ağrılı anlarla əzab çəkən İmtiyaz cavab axtarırdı — aviaşirkətlərə e-poçtlar göndərir, vəkillər işə götürür, qəzanın səbəbini öyrənməyə çalışırdı.

Bir vaxtlar qohumlar onu Dubaya göndərdilər ki, vəziyyətdən uzaqlaşsın. Bundan sonra panik ataklar başladı. “Bəzən oyananda titrəyirəm,” deyir. “Özümü elə hiss edirəm ki, xəbər ilk dəfə eşidilir.”

Aylar boyunca İmtiyaz araşdırmanın hesabatının sülh gətirəcəyinə ümid edirdi.

Lakin onu nəhayət sakitləşdirən başqa şey oldu.

Dəfnindən bir neçə həftə sonra böyük bacısı ona Cavaddan köhnə səsli mesaj göndərdi.

Mesajda, qəza öncəsi yazılan, Cavad iki mələyin onu aparmazdan əvvəl güllü ətirlə yuduğunu və yuxusunda bu mənzərəni gördüyünü təsvir edirdi.

“Oyananda,” Cavad səs yazısında dedi, “hələ də onu hiss edirdim.”

İmtiyaz dinləyərkən səssiz oturdu, göz yaşları doldu.

İslami ənənədə şəhidlik ruhani təmizliklə bağlıdır və ailələr bu cür ölümü şərəfləndirməklə rahatlıq tapır. Dəfn zamanı qohumlar İmtiyaza dedilər ki, Cavad şərəfli şəkildə ölüb. O əvvəl buna inanmırdı.

Amma qardaşının səsini eşitmək nəyisə dəyişdi.

“Bu,” sakitcə dedi, “mənim ehtiyacım olan cavab idi. O, rahatdır.”

Araşdırma təyyarənin qəzanın səbəbini izah edə bilər. Lakin səs yazısı ona necə yaşamağa davam edəcəyini öyrətdi.

Xaricdə, axşamdan sonra yavaş-yavaş oturmuşdu. Haradasa dua çağırışı rütubətli havada yüksəlirdi.

“Bəzi suallar var,” deyir İmtiyaz, “onları yalnız ölənlər cavablandıra bilər.”