Amerikanın kənd yerlərində həyat və yaddaş

Brad Guç valideynləri və doğulduğu şəhərin illər ərzində necə dəyişdiyini təsvir edib.

Uşaqlıq sürətlidir. Beyin görüb-yaşadıqlarını hamısını qəbul edə bilmir. Siz stulda oturub xəyal quranda pəncərədən quşun oxuduğu mahnı gəlir, amma siz onu eşitmirsiniz. Bir neçə dəqiqə sonra yenidən öz düşüncələrinizə qapanırsınız, quşun mahnısı isə gedib-qayıdır. Uşaqlıq belə keçici, diqqətə layiq bir quş mahnısıdır.

İşgüzar səfərə gedirsiniz, qayıdanda isə əvvəllər tanıdığınız körpə oğlanın yox, yaşlanmış, yeni duyğular qazanmış şəxsin yerində olduğunu görürsünüz. O, daha hündürdür və bəlkə də əvvəllər bilmədiyi ironiya və ya müdriklik kimi duyğulara malik olub.

Uşaqlığın sürəti daha da artır. Bir həftə evdə dörd ayaqlı heyvan olur, növbəti həftə isə iki ayaqlı. Bir həftə səssiz film izləyirsiniz, növbəti həftə danışan film.

Polla tanış olanda artıq uşaqlıq dövründən uzaq idik, böyüklərin vaxtında idik. Uşaqlar qiymətli vaxtlardır, onlar yaşayan xronometrlərdir. Üç yaş dörd yaşdan çox fərqlənir, amma qırx yeddi ilə qırx səkkiz çox deyil. Uşaqlar daha doğru ölçü vahidləri kimi çıxış edir.

Pol və mənim tanışlığımızdan sonra on il meşə kimi dərin və gözəl oldu. Vacib qərarlar qəbul etdik. İndi geri baxanda əsas dramın səbəblərini anlamaq və məntiqini yavaş-yavaş qavramaq olduğunu görürük. Biz evləndik, uşaqlarımız oldu, amma sürətimiz tısbağa kimi, dovşan kimi deyil. Artıq hara gedəcəyimizi bilirik, çünki hər şeyi səhlənkarlıqla deyil, addım-addım formalaşdırırdıq. Uşaqlıq böyüklərin zamanında gizlənmişdi və bu, bizi Valterlə Qlennə aparırdı.

Qlenn və Bette həyatda mərkəzi yerlərini güclü şəkildə geri aldılar, əsasən taleyə və bizim, xüsusilə də cüt olaraq qəbul etdiyimiz qərarlara görə.

Polla tanış olduğumuzdan bir il sonra o "Riverside Church"dəki vəzifəsini tərk edib Prinseton Universitetində kapellanın köməkçi dekanı oldu. Onun əsas işi tələbələr arasında fərqli dinlərarası münasibətləri tənzimləmək idi. Bu, əvvəlki illərdə Prinsetonda kapellanlığın sadəcə xristian ibadətlərini idarə etməsindən fərqli rol idi. Bu yeni vəzifə bizim üçün başqa sınaq oldu.

Pol həftənin beş günü məbədin yerləşdiyi gözəl kampusda daş qüllə tipli ofisdə olmalı idi. Ona kiçik, Viktoriya üslubunda, ön verandalı, kitab qoxusu yayılan və tanınmış məkanların əhatəsində yerləşən mənzil verildi. Plan Volvodan şəhərə gedib gəlmək idi, amma hər ikimiz bilirdik ki, bu cür optimist planlar çox vaxt işə yaramır.

Ən yaxın həyat yoldaşı kimi, mənə kampusda ona yol göstərmək üçün dəvət gəldi. Biz Nassau Inn-də qaldıq. Saat yeddinin radələrində Nassau küçəsində gəzir, mən soruşdum: "Keçdiyimiz adamların hamısı dondurma yeyirdi, bunu gördünmü?" Bu, çox da şişirtmə deyildi və azca fantastik atmosfer bizi özünə çəkdi.

Ən yaxşı planımız digərlərindən daha yaxşı işlədi. Pol yorulmaz, ya da rahat tapa bilmirdi, və iki saatlıq yolu davam etdirdi. Beləliklə, biz onun şəhər kənarında yerləşən mənzilində daha çox vaxt keçirdik, əvvəlki vaxtdan fərqli olaraq. Polun prinseton mənzili isə zədəli idi; ora evdən çox magistr tələbəsinin otağına oxşayırdı. Mətbəxdə yalnız bir soyuducu vardı, içində isə buzlu qəhvə stəkanı və ya mayonez bankası saxlanılırdı.

Mən problemli idim — tanış olduğum fakültə və müzakirələr, ruhlandırma və tələbələr haqqında düşünürdüm. Onlar F. Skott Fitzcerald dövründəkindən fərqli, beynəlxalq və ciddi idilər. Lakin Polun dediyi kimi, onun səkkiz illik idarəçiliyi zamanı Prinsetona yalnız üç dəfə gəldim, yalnız kitab tədbiri və ya nahar mərasimi üçün. Gecə düşəndə uzun və oxşar kölgələr yaranırdı;