2025-ci il iyunun 4-ü səhər Marjane Satrapi-nin vəfatı xəbərini öyrənəndə çox sarsıldım. Bu, sevdiklərimizi sürgündə itirmək xəbərlərini adi və yadlaşmış şəkildə almağım ilk dəfə deyildi: yarı yuxuda, telefonda mesajlar və başlıqlara baxarkən qarşıma yeni fəlakət çıxırdı. Atamın ölümü xəbərini yeddi ay əvvəl belə almışdım. Hər şey birdən-birə daha qaranlıq və incə göründü.

Filadelfiyadakı mənzilimdə, hələ pijamadaykən, yas dalğaları ilə üzləşdim: əvvəl hissiyyatsızlıq, sonra inkar, nəhayət isə göz yaşları hər sözü və xatirəni bulanıqlaşdırdı. Cavabını bilmədiyim suallarla xəbərlər arasında olanda Narges Mohamadi Fondunun səhifəsində onun ailəsinin yazdığı qeydə rast gəldim: “o, kədərdən öldü.” Bu ifadə fars dilində dərin kədərdən ölümü bildirən «degh kardan» sözünə oxşayır. İngiliscədə buna “Qırıq ürək sindromu” deyirlər, amma bu söz kədərin bədəni necə parçaladığını tam ifadə etmir.

Marjanenin həyat yoldaşı, isveçli aktyor və rejissor Mattias Ripa on dörd ay əvvəl vəfat etmişdi. Ondan sonra o, neçə çalışsa da əvvəlki halına dönə bilmədi. Mattiasın dəfn günündə bir yaxın dostuna demişdi: “Onsuz da ölü kimi hiss edirəm. Bundan sonra yaşaya bilməyəcəyəm.” Bu sözləri dəfələrlə təkrarlamışdı, ta ki özü də dünyadan gedənədək. Həmişə qara geyinən, otağı mənalı zarafatları və tüstülü gülüşü ilə işıqlandıran güclü qadın, sevdiyini itirdikdən sonra susqun və zəifləmişdi. Onun kədəri bəzən kənarlardan, baxışlarının uzaqlaşmasında və siqareti bir az sərt söndürməsində hiss olunurdu. Mattiasın itkisindən sonra ölkəsində baş verən qırğın və müharibə onun üçün ağır yükə çevrildi. Bu, yalnız həyat yoldaşının yox, həmçinin İranda yaşanan qaranlıq və vətənin çəkdiyi əzabların onun ürəyini parçaladığını göstərirdi.

Onun yaşadığı ağır itkiləri düşündükcə kədəri mənə tanış gəldi. 2025-ci ilin noyabrında, Mehrabad aeroportundan gələn qızımın sarsılmış səsi ilə atamın ölüm xəbərini aldığım andan, Feys Taym vasitəsilə sürgündə dəfn mərasiminə qatılmağa, ölümündən qırx beş gün sonra baş verən qanlı qırğına və qırğın sonrası başlanmış dağıdıcı müharibəyə qədər mən də qaranlıq zamanların dərinliyində özümü itirmişdim, davamlı itki və yas yaşayırdım. Yeddi ay ərzində bədənimin daha çox ağrı və dəhşətə tab gətirə biləcəyindən çox düşündüm. Birdən Marjanenin kədərə qapılması mənə tam başa düşülən oldu. İnsan nə qədər itki daşıya bilər ki, nəhayət itkilər bizi daşısın?

İyunun 4-ü səhər, tez-tez xatırladığım kimi, Mahmud Darvişin “Unutmanın Xatirəsi” kitabından bir sətri anladım: “Üzərində silahın varmı? Məni öldürən bir həsrət var.” Bu səhər həsrət bir silah kimi hiss olunurdu: səssiz, iti və dağıdıcı.

Marjane Satrapi və ilk tanışlıq

Marjane Satrapinin “Persepolis” kitabını ilk dəfə 2007-ci ilin yayında oxumuşdum. Bu, İrandan Böyük Britaniyaya gələndən sonra, müsəlman sivilizasiyalarının tarixi üzrə magistratura təhsili almaq məqsədilə bir il keçmişdi. Bu köç vədlərinə baxmayaraq həm də kiçik ölüm, bir həyatın sona çatması və yeni həyatın ehtiyyatla başlanğıcı idi. Müəllimlik edərkən və İslam tarixini yenidən öyrənərkən dünya görüşüm dağılıb yenidən qurulurdu. Evdə o zaman həyat yoldaşımla imanımızın əsasları, xüsusilə hicab mövzusu barədə mübahisə edirdik. Bu təzadlar həll olunmamış qalaraq evliliyimizin sona çatmasına səbəb oldu.