Roman yazmaq prosesi ilə bağlı geniş yayılmış təsəvvür var: müəllif ilhamlanır, sürətlə yazır və qısa vaxtda kitab tamamlanır. Mənim təcrübəmdə isə yazıya daha çox şüurlu səylər və qeyri-müəyyənliklər hakim idi. İlk cizgilərdə çoxlu düzəlişlər edirdim, yazdıqlarımdan şübhələnirdim. İlham var idi, amma bu qədər sürətli yazmaq mənim üçün mümkün deyildi.

Lakin bir obraz canlandı: bir avtomobilin arxa oturacağında oturan gənc qadın, əvvəllər məzhəbə üzv olduğu vaxt yanan evin qalıqlarına qayıdırdı. Bir neçə gündə hekayənin qalan hissəsi formalaşdı: cazibədar lider, qadına təqdim etdiyi güc, başqalarının reallıq kimi qəbul etdiklərini idarə etmək imkanı və itirilmiş icma.

33 gün ərzində onlarla olmaq çətin idi, özümü məzhəb dünyasına tam təslim etmişdim. "Scrivener" proqramının Yazı Tarixi xüsusiyyəti göstəricisinə görə, ilkin cizgilərə 23 iyulda başladım, 25 avqustda tamamladım.

Yol gedərkən, axşamlar və həftəsonları yazmağa vaxt ayırdım. Hekayəni transkripsiya edir, özüm xaricindəki qüvvənin vasitəçisi kimi hiss edirdim. Bu təcrübənin həm həyəcanverici, həm qorxunc olduğunu gözləmirdim. Canlı yuxular və kabuslar görürdüm, kitabdan kənar hər şeyə qarşı səbrsiz idim. Məsələn, adi qatarım ləğv ediləndə laptopumu çıxarıb yazmaq imkanı olmadığında duyduğum əsəbiyyəti indi də xatırlayıram. Kino zalında əyləşərkən ekranı yox, yazmaq istədiyim yeni səhnələri yaddaşda saxlamağa çalışırdım.

Hekayəni yazarkən, Vervain adlı mistik məzhəb liderinin sehrinə düşmüşdüm. Bu obraz hələ tam anlamağa çalışdığım qaranlıq qüvvə kimi mənfi ruh kimi əlyazmanı təqib edirdi.

Ilkin cizgi tamamlanandan sonra halsız, amma razı idim. Növbəti addım barədə fikrim yox idi. Yazı prosesim hər əsərin güclü və zəif tərəflərini aydın görməyimə imkan verirdi, amma "Vervain Hollow" mənim üçün mürəkkəb artefakt kimi görünürdü və onu işlədikcə sıradan çıxarmayacağımdan qorxurdum.

Kitabın makro strukturu—hadisələrin tempi, hər fəsildə keçmiş və indiki vaxt arasında dəyişmə—kafi idi. Qəhrəmanım Laura-nı tamamilə özgün və sağıntılı göstərdim, oxucuların onu bəyənəcəyindən çox narahat olmadım. Manuskript qadınların gündəlik travmalarını, hökmran şəxslərdən təsdiq axtarışımı və Çikaqonun Cənub tərəfində ağ insan kimi yaşamağın yaratdığı vicdan əzabını əks etdirdi. Yazı ərzində müdafiə mexanizmlərimdən əl çəkərək göstərdim ki, mövzu insanların razılığı olmadan onları formalaşdıran sistemlər, sistemlərdə güc uğrunda mübarizənin isə insanları öz ətrafından və özündən uzaqlaşdırmasıdır.