“Fikrimcə, bədii ədəbiyyatın təklif etdiyi baxışda bir dəyər var, çünki orada hər şey mümkündür.”

Uşaq yaşlarımda demək olar ki, tamamilə həyatımdan çıxmış atamı xatırlayarkən bilmədiklərimi yada salıram. Onun əllərini, səsini, arqument qurma tərzini, uduzmağa necə reaksiya verdiyini və ya yaxşı zarafat edib-etmədiyini xatırlamıram. Onunla yalnız bir əlimin barmaqlarını sayacaq qədər qısa görüşlərimiz olub və bu anlar yaddaşımda işıq kimi parlayırdı. Atam haqqında bildiklərimin hamısı başqalarının qarışıq nağıllarından, ziddiyyətlərindən və susqunluqlarından yaranıb.

Yadıma gəlir ki, atamın nadir ziyarətlərindən birində körpə kuzenim şüşə masa üzərində oturub onu sındırdı. Atam onu hava ilə yerə düşmədən tutdu, qırılmış şüşə və porselen fiqurların arasına yıxılmasına imkan vermədi. Bu anı dəqiq xatırlamağa baxmayaraq, bəzən düşünürəm ki, ocaq masasının belə hallar üçün gərgin atmosferi vardı. Atam gəldikdə hamıda gərginlik yaranırdı, ola bilsin masa yalnız havanın təsiri ilə sınıb.

Magistratura təhsilimin son ilində kimsə zəng edərək atamın öldüyünü xəbər verdi. Mən iyirmi iki yaşımda idim. Mənim əvəzimə onun ölüm yatağında oturdum, tanımadığım öz surətimlə. Bu xatirə sonsuz sayda təkrar düşündüyüm, nəticəsi məlum olmayan bir təcrübə kimi önə çıxdı.

Həqiqətin ətrafında bədii elementlər yaranmağa başladı; fərqli personajlar, hekayədə ziddiyyətlər və yeni mənzərələr ortaya çıxdı.

Magistraturadan sonra xəstəxanadakı həmin günün günorta vaxtı haqqında bir hekayə yazdım. Reallığın sərt sümükləri üzərinə bədii mən yazdım. Hər düzəlişdə gecikmiş kədərimdən göz yaşlarımı töküb sonunda əsasən həqiqətə söykənən hekayəm oldu. Onu göndərdim. Hələ o zaman yazıçılar işlərinin surətlərini böyük, sarı zərflərdə göndərirdilər. Hekayə yaxşı jurnalda çap olundu. Bu dəfə ilk dəfə etiraf edirəm ki, hekayə əsasən faktlara söykənib və bu sirr hələ açılmayıb.

Sonrakı illərdə atasından danışdığım dostlar məni onun haqqında yazmağa təşviq etdilər. Amma mən adətən başımı tərpətdim. Elmi-nəfis ədəbiyyat faktlar tələb edir, çoxlu faktlar – amma mənim kifayət qədər faktım yox idi.

Mənim atamla bağlı beş vacib xatirim var idi. Yalnız beş. Beş işıq nöqtəsi və kölgələrdə onun formasını mənə izah etmək üçün heç kim yox idi. Qısa hekayə yazmaq problem deyildi, çünki əsərin zaman əhatəsi bir gündə idi. Amma roman? Roman təfərrüat və çoxsaylı digər personajlar tələb edir. Beş zəif anla mən nə edə bilərdim?

O vaxta qədər başqa hekayələr yazmışdım. Tarixin məğlub etdiyi yerlərdən geniş araşdırmalar aparmışdım. Məsələn, Kuba ilə İspaniya arasında 1893-cü ildə gedən müharibəni hiss etmədiyim üçün o dövrü yaşayan şəxsin həyatından bəhs edən kitab yazdım. Bu mənim yazıçılıq fəlsəfəmə çevrildi: maraqla irəlilə, araşdırmanı bitir və bütün suallara cavab tapdıqdan sonra bilmədiklərini yaratmaq sənin haqqındır.

Mən özümü məxfiliyin gizlətdiyi faciəli yerlərə çəkirdim. Londonda Primrose Hill-i gəzərkən, parlaq rəngli evlərin arasından Səliva Pletin evini tapdım. Onun ümidsizliyinin belə gözəl küçədə yaşaması məni təəccübləndirdi. O rəng partlayışını, içində daim bozluq olduğu halda, nələr düşünürdü? Yaxınlıqda London Zooparkının qapısının yanında bir əkinçi daş kottec gördüm. Pəncərələr qaranlıq, bəziləri isə taxtalarla örtülü idi. Orası əvvəllər birinin evi idi. Ətrafda səhər qışqıran aslanların, ay işığında səsgələnən fillərin səsi olmalı idi. Bütün günü bu barədə düşündüm. Bir neçə həftə sonra Mayamidə anam Kubaya...