Mən dağlar altında, qaranlıq, toz və dağıntılar arasında altı yaşlı oğlum Nasserin histerik şəkildə ağladığını eşidib oyandım. O, basılmış barmaqlarıma çatmağa çalışırdı.

O anlarda öləcəyimə inanırdım.

Amma bilmirdim ki, mənim bir qismim artıq ölüb.

Çıxdığımda gördüm ki, 51 günlük bebeğim Ryan bir saatdan çox dağıntılar altında qalıb və ölüb. O, müharibədə müvəqqəti “atəşkəs” zamanı doğulmuşdu. Həyat ona dünyanı qısa müddət görmək şansı vermişdi, sonra isə dərhal əlindən alındı.

Bədəni o qədər kiçik idi ki, soyuqdan qorumaq üçün onu öz geyimimin bir hissəsinə bürüdüm.

Mənə dedilər ki, yeddi yaşlı Yaman yalnız kiçik xəsarətlər alıb və xəstəxanaya aparılıb. Lakin həqiqət budur ki, oğlum xəstəxanaya çatmamış vəfat edib. Ryana vida etdikdən qısa sonra onu mənə cansız halda gətirdilər.

2024-cü ilin yanvarında, Qəzza şəhərinin kənarında həmin qış günündə bütün dünyam dağıldı.

Qəzzadakı saysız analar kimi mən də uşaqlarım üçün aclıqdan, qaçqınlıqdan, terror və təhsilin yarımçıq qalmasından qorxurdum. Amma bütün bunlara baxmayaraq, heç vaxt ölümdən qorxmağa cəsarət etmədim.

Ryan heç vaxt böyüyüb uşaqlığından zövq ala bilmədi. O, qardaşları ilə qaçmaq, oynamaq və gülmək imkanından məhrum oldu.

Yaman isə bizə böyük potensialını göstərmişdi.

Biz ona “kiçik filosof” deyirdik, çünki o, rəsmi ərəbcəni heyrətamiz səlisliklə danışır və saatlarla kosmos, vəhşi təbiət, okeanlar və bitkilər haqqında sənədli filmlərə baxırdı. O, kitablara bağlı idi, peyğəmbər nağıllarını əzbərləyirdi və müharibədən əvvəl Qəuran əzbərləmə mərkəzinə qoşulmuşdu. Hətta bombalanma və qaçqınlıq vaxtı belə birgə ayələri oxuyurduq.

O, çox həssas uşaq idi. Heyvanları çox sevirdi və onların niyə zərər gördüyünü, öldürüldüyünü anlaya bilmədiyi üçün ət yeməkdən imtina edirdi.

Müharibənin əvvəlində evimiz qismən dağılanda çox kədərləndim. Yaman məni uşaqlara xas inamla sakitləşdirmək üçün gəlib dedi: “Mama, kədərlənmə. Müharibədən sonra sənə daha böyük və gözəl ev tikəcəyəm.”

Qəzzada soyqırımı yalnız uşaqların kütləvi öldürülməsi deyil. Bu, insan potensialının məhv edilməsi, parlaq gələcəklərin yox olmasıdır. Bu, ölümcül xəstəliyə çarə tapacaq alimi, mükafat qazanacaq kitab yazacaq yazıçını, insanlığa yardım edəcək yeni ixtira edən mühəndisi, anasının böyük və gözəl ev tikməsi üçün oğlunu əlindən almaqdır.

Bəlkə də ölümün özündən daha qəddar olan odur ki, Qəzzada adi itkilər adi hal alıb. Dünya üçün Ryan və Yaman 21 000 fələstinli uşağın qırıldığı statistikasına daxil edilən iki rəqəmdir. Onlar dünya üçün adları və simaları olmayan sadəcə rəqəmlərdir, amma bizə hər şey idilər.

Qardaşlarını itirəndən sonra sağ qalan oğlum Nasser tək uşaq oldu. Mən onu Yamanın ağ dəfn örtüyünü dartıb, ağlayaraq qardaşını aparmalarına imkan vermədiyi günü xatırlayıram. Ondan sonra heç vaxt əvvəlki kimi olmadı. Uzun saatlar Yamanın mobil telefondakı şəkillərinə sakitcə baxır, uşağın necə birdən yox ola biləcəyini anlamağa çalışır.

Bu müharibə yalnız dağıntılar altında cəsədlər qoymur. O, ruhları gündən-günə əzən psixoloji dağıntılar altında yaşayanların da həyatda qalmasını təmin edir.

Bu gün Beynəlxalq Uşaq Günüdür, uşaqların hüquqları və rifahına həsr olunub. Mənim üçün bu, dünyanı uşaqlarımı qorumaqda necə uğursuz olduğuna nəzər salmaq günüdür.

Dünyada başqa üç “uşaq günü” var: Dünya Uşaq Günü, Beynəlxalq Oğlan Uşağı Günü və Beynəlxalq Qız Uşağı Günü. Uşaq Hüquqları Konvensiyası mövcuddur. Uşaqları qoruyan milli və beynəlxalq qanunlar var. UNICEF kimi xüsusi BMT agentliyi uşaqlara həsr edilib. Uşaqları qoruyan, qidalandıran, təhsil verən, səhiyyə təmin edən saysız-hesabsız təşkilatlar fəaliyyət göstərir.

Bütün bu xüsusi günlər, təşkilatlar və qanunlar niyə mövcuddur, əgər uşaqların qırılmasını dayandırmır?

Ryan və Yaman 2024-cü ilin yanvarında məndən ayrı düşdü. Ondan sonra minlərlə başqa fələstinli ana uşaqlarını dəfn etməyə məcbur oldu. İndi “atəşkəs” var, amma Qəzzada uşaqlar demək olar ki, gündəlik öldürülür.

Uşaqların ağ dəfn örtüklərinə bürünmüş şəkilləri niyə bu qədər asanlıqla normal qəbul edilir? Bu qədər qırğın şahidi olan dünya niyə mənəvi çökməyib?

Bəlkə də dünya fələstinli uşaqları insan deyil, sadəcə rəqəm kimi görməyə öyrəşib. Bəlkə on illərdir davam edən insanlıqsızlığın bəhrəsidir.

Amma hər rəqəmin arxasında bir ananın əbədî sevgisi dayanır.

Hər rəqəmin arxasında uşağının səslənməsini, yemək istəmədiyi yeməkləri, xəyallarını və həyatda ona yetişmək imkanı verilməyən kiçik detalları xatırlayan ana dayanır.

Mən varam: körpə oğlum Ryanın zəif ağlamasını və yeddi yaşlı Yamanın yumşaq səslə danışmasını hələ də xatırlayan ana.

Ryan və Yaman rəqəm deyil. Onlar dünyanı onları qorumaqda uğursuz edən mənim uşaqlarımdır.