Qəzzə şəhəri, Qəzza zolağı – Yarmuk stadionunun yaxınlığında çadırının qarşısında oturmuş 43 yaşlı Sameeh Totah mobil telefonunun ekranına baxır və gecə əvvəl baş tutmuş Dünya Kuboku oyununu izləyir.

Dünyada milyonlarla futbol həvəskarı turniri real vaxtda izləyərkən, Sameeh tez-tez internet və elektrik kəsintilərinə görə gecikmiş yayım və ya oyun xülasələrinə bel bağlamağa məcburdur.

“O vəziyyət pisdir, xüsusilə internet şəbəkələri. Onlar davamlı kəsilir,” o dedi. “Bəzən tam oyunu izləmək imkanın olur, amma enerji kəsintiləri təcrübəni məhv edir. Müharibədən əvvəl, elektrik olduğu və insanların yığılıb oyun izləyə biləcəyi yerlər olduğu dövrlə müqayisədə heç nə eyni deyil.”

Altı uşağın atası olan Sameeh 2022-ci il Qətərdə keçirilən Dünya Kubokunu xatırlayır; o vaxt hələ ailəsi ilə birlikdə Qəzza şəhərinin Zeitoun məhəlləsində yaşayırdı.

O zaman futbol izləmək dostları və qohumları birləşdirən sosial məclis idi və çətin şərtlərə baxmayaraq qısa müddətli sığınacaq verirdi.

“Ən azından o vaxtlar insanlar nisbətən rahat hiss edirdilər,” o dedi. “Biz dostlarla və sevdiklərimizlə toplaşa və oyunları izləyə bilərdik. Hər şeyə baxmayaraq, yaşamaq üçün hələ yer var idi.”

Sameeh artıq Zeitounda yaşamır. O, İsrailin soyqırımı xarakterli müharibəsi nəticəsində məcburi köçkün düşüb — həmin müharibə oktyabr 2023-dən bəri 73.000-dən çox fələstinlinin ölümünə səbəb olub — və onun evi İsrail tərəfindən məcburi köç zolağı kimi təyin edilmiş ərazidə qalır.

İndi Yarmuk stadionu yaxınlığında bir çadırda içəridən o xatirələri indiki reallıqla müqayisə edir.

Müharibə Sameeh üçün yalnız futbolu izləməyi çətinləşdirməyib; turnirlə bağlı bir çox coşğunu da əlindən alıb.

“Oyunları əvvəlki kimi izləmək çox çətindir,” o dedi. “Bəzən nəticəni artıq biləndən sonra xülasələri izləyirəm. Nəticəni bildiyin zaman sevinci və coşqu itir.”

Buna baxmayaraq futbol ona məcburi köç və müharibənin yaratdığı təzyiqlərdən qısa anlığa xilas ola biləcəyi anlar verir.

“Bəzən telefona toxunub bir oyunu izləyirəm ki, yaşadığımız əzabı bir az da olsa unutmaq mümkün olsun,” o dedi.

“Çadırda həyat çox çətindir. Məxfilik yoxdur və evin rahatlığı da yoxdur.”

Həyatlar dəyişib

Lakin Qəzzada Dünya Kubokunu izləməklə bağlı çətinliklər təkcə elektrik və internet çatışmazlığı ilə məhdudlaşmır.

Müharibə insanların həyatını və onların əvvəllər bəyənilən fəaliyyətlərlə münasibətini əsaslı şəkildə dəyişdirib.

Bəzi sakinlər futbol izləmə ənənəsini qorumağa çalışsa da, digərləri deyir ki, müharibə turnirin ətrafındakı ehtirasın çoxunu məhv edib.

Qəzza şəhərindən 21 yaşlı Yousef al-Nuaizi üçün futbol hələ də xüsusi yer tutur.

Portuqaliya millisinin uzun müddətli tərəfdarı olan Yousef illərdir futbolu izləyir.

Lakin bu il Dünya Kubokunu izləmək əyləncədən daha çox yorucu bir işə çevrilib.

Yaxınlarda o və dostları oyun göstərən yer axtararaq yola çıxmışdılar.

“Oyunu izləmək üçün bir kafeyə uzun məsafə yürüdük,” o dedi. “Səhərə yaxın oraya çatdıq, amma orası bağlanmışdı — çünki elektrik yox idi.”

Hətta oyun nümayiş etdirən yer tapsalar da, ora yalnız 40 dəqiqə davam edə bildilər; yorğunluq üstün gəldi.

Yousef deyir ki, bu, müharibə başlayandan bəri gündəlik həyatın ən sadə məqamlarının belə necə mübarizəyə çevrildiyinin başqa bir nümunəsidir.

“Bizim həyatımız tamamilə dəyişib,” o dedi. “Əsas ehtiyaclar yoxdur. Hətta tualetə getmək üçün saatlarla növbə gözləmək lazımdır.

“Evdə istədiyimi edə bilərdim. İndi isə çadırlarda məxfiliksiz yaşayırıq.”

O, həmçinin 2022-ci il Qətər Dünya Kuboku zamanı olan atmosferi xatırlayır — o zaman futbol toplu məclislər və bayram ovqatı yaradırdı, logistika problemi deyildi.

“Bizdə böyük ekran, milli bayraqlar, qəhvə, çay, qəlyanaltılar və şirniyyatlar olurdu,” o xatırladı. “Bir yerdə toplaşar, oyunları izləyib atmosferdən zövq alırdıq.”

İroniyalidir ki, Yousefin indi məcburi köçkün kimi yaşadığı Şucayyə məhəlləsindən çıxarıldıqdan sonra məskunlaşdığı Yarmuk stadionu əvvəllər hər kəs üçün xoş xatirələr doğuran məkan olub.

“Buraya lokal futbol oyunlarını izləmək üçün gəlirdim,” o dedi. “Bu stadion hər kəs üçün gözəl xatirələr saxlayırdı. Bu gün isə sevinc yeri deyil, məcburi məskunlaşma yerinə çevrilib.”

Müharibə səbəbindən Qəzza zolağı üzrə çox sayda idman obyekti və stadion məcburi məskunlaşma ailələri üçün sığınacağa çevrilib, bəziləri isə dağıdılaraq istifadədən çıxarılıb.

O hər nə qədər mümkün olduqda oyunları izləsə də, müharibə idmanla münasibəti aydın şəkildə dəyişdirib.

“Doğrusu, artıq oyunlara həqiqi həvəsim yoxdur,” o dedi.

“Əsasən vaxt keçirmək üçün izləyirəm. Gerçək ehtiras artıq yoxdur. Gördüyümüz hər şeydən sonra Qəzzada demək olar ki, bütün ehtiras yox olub.”

Hücum qorxusu

Buna baxmayaraq, bəzi insanlar məcburi məskunlaşmış ailələr üçün Dünya Kuboku atmosferinin kiçik bir hissəsini yenidən yaratmağa çalışırlar.

Çadır düşərgələrinin dar keçələrində bir neçə şəxs nadir xoş anları paylaşmaq üçün kiçik yığışma məkanları yaradıb.

Branda və taxta lövhələrdən qurulmuş müvəqqəti bir kafedə, iştirakçı ölkələrin bayraqları futbol temalı divar rəsmləri ilə bəzədilmiş parça divarlardan asılıb və əvvəlki turnirləri xatırladan bir ovqat yaradılır.

26 yaşlı sahib, Tariq al-Jadba, məskunlaşmış sakinlərə oyunları göstərmək üçün uzun saatlar kafeni işlətməyə sərf edir.

O deyir ki, Dünya Kuboku oyunlarını kollektiv şəkildə izləmək əvvəlki illərə nisbətən xeyli çətinləşib.

Əsas matçlar zamanı bir neçə onluq azarkeş kafedə yığışsa da, qorxu daim müşahidə olunur.

“İnsanlar futbol izləməyə gəlir, amma biz qorxu ilə izləyirik,” o dedi. “Xüsusilə gecə saatlarında və ya səhərə yaxın keçirilən oyunlarda. Yaxınlıqdakı bombardman və ya hücum qorxusu həmişə var.”

Çətinliklər yalnız təhlükəsizliklə məhdudlaşmır. Elektrik və yanacaq çatışmazlığı — İsrailin tətbiq etdiyi məhdudiyyətlərin nəticəsi — ekranların işləməsini gündəlik mübarizəyə çevirir.

“Hamımız məhəllə generatorlarına bağlıyıq,” o izah etdi. “Bəzən oyunlar zamanı generator sahibləri ilə koordinasiya etməyə çalışırıq, amma onların çoxunda yanacaq yoxdur. Günəş enerjisi təkcə gecələr yerin işləməsinə kifayət etmir.”

Buna baxmayaraq, al-Jadba kafeni açıq saxlamaqda qərarlıdır. Onun üçün futbol Qəzzanın mədəniyyətinə dərin bağlılıq deməkdir.

“Mən beş yaşından etibarən futbol izləyirəm,” o dedi. “Qəzzadakı fələstinlilər futbolu sevir. Biz gənc və idmançı bir cəmiyyətik.

“Bu şərait insanlara oyunları izləməyi çətinləşdirib.”