Yeni layihəmiz üzərində işləyərkən yay nömrəmizdə mən və tərəfdaşım xilas edilmiş yeddi aylıq pit bull cinsi Woody adlı iti saxlayıb böyütməyə başladıq. Woody öz başına bir səkidə olarkən itkin sırğanı axtaran biri kimi davranır. Çox vaxt axtardığı şeyi tapdıqdan sonra yerindən tərpənmir. Bir neçə həftə ərzində onu küçəmizdən dartıb apardıqdan sonra dostumuz bildirdi ki, iti ətrafdakıları iyiləməyə imkan verməsələr, onun bədəni yorulur, amma ağlı işləmədiyi üçün gəzdikdən sonra da əvvəlki kimi həyəcanlı qalır. "İyləmək onların oxumağı kimidir," dedi dostumuz.

Mən kiçik olanda oxumağın insanı daha həssas və mehriban etdiyini deyirdilər; son vaxtlar isə eşidirəm ki, "dərin oxumaq" (əsasən, kitab oxumaq) zəifləyən diqqəti bərpa etməyin ən yaxşı yoludur. Bəziləri isə bu fəaliyyəti başqa birinə həvalə edib qısa təsvir almağı üstün tutur ki, belə yanaşma köhnəlmiş fikir kimi görünür. Başlıqlar göstərir ki, uşaqlar boş vaxtlarının az hissəsini kitablara ayırır — Britaniyada problem diqqətin ardıcıl və davamlı savadlılıq üzərində olmasıdır, xüsusilə Roald Dahl tərzi oxu nümunələri. Təbii ki, bütün bu müzakirələrdən əsas məqam kənarda qalır — oxumaq bizim ən sirli və zövqlü məşğuliyyətlərimizdən biridir. Buna görə də yay nömrəmizi hazırladıq ki, oxucuya ağac qövslərində qalan it kimi qəribə bir həsrət hissi versin. Sonra həmkarım Dennis mənə Shuang Xuetao-nun “ God’s Arrow ” adlı əsərini verdi. Bu əsər ilk dəfə səhifələrimizdə Jeremy Tiang tərəfindən tərcümə olunub və sehrli gücləri olan bir silahın adını daşıyır. "Əgər havada uçursa," deyir sirli və xeyirxah bir şəxs, "nə istədiyini ağlında saxla, o, gerçək olacaq."

Bu səhifələrdəki yazılar oxucuya istədiklərini tam təmin etməyə bilər. Lucy Ellmannın “ MT ” adlı əsəri oxucuya onaltı səhifəlik "birlikdə olan kişilər"in neqativ fəaliyyətlərinin siyahısını təqdim edir — “Birlikdə olan kişilər mitinqçilərə qaz sıxırlar. Birlikdə olan kişilər neft quyuları axtarırlar. Birlikdə olan kişilər Bibliya dərs qruplarını atəşə tuturlar. Birlikdə olan kişilər idarə panellərinə toxunmaq istəyirlər...”. Chigozie Obiomanın “ The Yellow Leaf ” adlı əsəri bizi Nigeriyadan İtaliyaya qaçan bir cütlüyün mənzilinə aparır, burada hər biri fərqli şəkildə tələyə düşüb. Frederick Seidelin yeni şeiri “ Deadheads in the Dark ”da belə deyilir: “Oxunacaq heç bir mahnı yoxdur / Çünki uzun çəkməyəcək. Hamısı yanlış olub.”

Bu nömrənin üz qabığında qırılmış göy qurşağının təsviri mövcuddur. Əsər Alex Da Corte-ya aiddir. Bəzi oxucular — xüsusilə Da Corte-nun özü yaxınlarda bildirdiyi kimi "Dorothy-nin dostları" — göy qurşağını Mariah Carey-nin 1999-cu il albomundan aşkar edə bilər, albomda göy qurşağı sprey boya ilə döşündə çəkilib. Əsərin adı The Enddir və bu, daim uzaqlaşan bir məna daşıyır. Müdrik Kermit bataqlığından bir dəfə oxuyub: “Yarım yuxulu oldunmu / və səslər eşitdin? / Mənim adımı çağırdıqlarını eşitdim. / Bu gözəl səsdirmi / gənc dənizçiləri çağıran? / Səs bəlkə də bir və eynidir.”

Emily Stokes “The Paris Review"nin redaktorudur.