1989-cu ildə, Denver Vilayət Məhkəməsində hakim kimi işləməyə başladığım ilk ildə gecə vaxtı atamın son həftəsi barədə yazmağa başladım. Məqsədim onun məndən uzaqlaşmasının səbəblərini və yaşanan itkiləri anlamaq idi. Mənə belə imtina etməsi necə mümkün ola bilərdi? Yazdığım cümlələrin ritmi, səs tonlarının yüksəlişi və enişi mənim ağlımda formalaşmayan duyğulara şəkl verdi. Bir neçə ay ərzində yüz səhifə yazdım. Kədər aradan çıxmamışdı, ancaq fərqli forma almışdı.

Növbəti yay Aspen şəhərində yazıçılar konfransına dörd saatlıq yol gedərək qeyri-bədii yazılar üzrə seminar iştirakçısı oldum. İlk gecə pedaqoji poeziya müəllimləri kitablarını oxudu və otaq həyəcanla doldu. İlk çıxış edən Karolayn Forşe bürünc qəhvəyi gözləri parıldayaraq kürsüyə qalxdı. O, əsəri barədə pıçıltı ilə danışaraq "Bu bir şahidlik antologiyasıdır" dedi. "Şahidlik" sözü məndə dərin rezonans yaratdı. Bu, məhkəmə terminidir. O, siyasi məhbuslar tərəfindən gizlədilmiş, sürgünlər tərəfindən sərhədlərdən göndərilmiş və ya müharibə, təqiblərdən əziyyət çəkənlər tərəfindən yadda saxlanıb oxunan şeirləri səsləndirdi. Daha sonra Şeron Olds sərt zəka ilə ev həyatının xam şeirlərini oxudu. Nəhayət, Denverdən bard və müəllim Bin Ramke dinc düşüncədən doğan şeirlərini təqdim etdi.

Atamın son günləri barədə yazdığım hekayəyə olan marağım otaqda itib və poeziya mənim əsas mübarizə vasitəmə çevrildi. Sakit, nizamlı həyatımda poeziya mənim üçün gözlənilməz yeni münasibət tələb edirdi. Yazmaqdan havada səs verməyə keçdim. Arzum qanun və nizamdan azad, ritm, təsvir və hərəkət əsasında formalaşan bir dil tapmaq idi. Ümid edirdim ki, bədii polis məni incəliklərlə dolu bir alan həbslə izləyəcək ki, səs, təsvir, hərəkət və ritm məni tamamlasın. Səhərlər erkən qalxmağa başladım ki, yuxu ruhlarımı itirməyim.

Ağrı və qorxu içində olan insanlar baş verənləri anlamaq üçün dil axtarırdılar. Tezliklə məhkəmə boyunca onun musiqisini hiss etdim — səslər, ahənglər, təkrarlar. Hər məhkəmə prosesi sonunda kalisə təlimatlarını ucadan oxuyurdum, adi insanların ədalətli qərar qəbul etməsi üçün nəzərdə tutulmuş uzun və təkrarlanan mətnləri. Sözlər dilimdən axır, məhkəmə zalı onların sabit, demək olar ki, ilahi ritmi ilə dolurdu:

“Ədalətli şübhə — səbəbə və sağlam düşüncəyə əsaslanan şübhədir ki, sübutların və ya sübutun olmamasının ədalətli və rasional mühakiməsindən yaranır. Bu, qeyri-müəyyən, xəyalpərvər və ya təxmin edilən şübhə deyil; bu, önəmli hadisələrdə özləri üçün hərəkət etməkdən çəkindirən sağlam insanların şübhəsidir.”

Ədalətli şübhə çox mənalı və mürəkkəb termindir. "Şübhə" sözünün poeziya kimi təkrarlanması müşahidəyə başlayan şəxslərdə qərar qəbuletmədə sağlam şübhə hissinin olduğunu xatırladır. Tərs struktur əslində anlayışın dəyişkən və əvvəldən məlum olmayan olduğunu bildirir (həqiqətin bəlkə də orada olduğu düşünülür). Təlimat bir neçə cütlükdən ibarətdir (səbəb/sağlam düşüncə, ədalətli/rasional, sübut/sübutun olmaması) və bu, müşahidəçiyə təminat və balans verir (biri yoxdursa, bəlkə digəri mövcuddur). Kaliz təlimatlarını bir neçə dəfə oxuduqca onların poeziya və təkrarlanma xüsusiyyətlərinin müşahidəçinin işini asanlaşdıracağını düşündüm və bu, qərar qəbul prosesinə başqa səviyyə əlavə edə bilər.

Oxşar təsiri Denver İncəsənət Muzeyində fotoların təkrarı zamanı da görmüşdüm — bu təkrar təsvirin yavaşlamasını və diqqətin artırılmasını təmin edir. Məhkəmədə isə doqmatik ifadələr fərqli nəticə verə bilər. Məsələn, şahid "Cümə gecəsi idi..." deməyə başlayanda, ağlım öncədən müxtəlif ehtimallara qaçırdı — maaş günü, başqa hadisələr.