Mən yazı təcrübəmi yenidən qurmaqla yanaşı, kim olduğumu və yazıçı kimi kim ola biləcəyimi də yenidən formalaşdırdım.

“Bədəniniz ilk tanıdığınız evdir.” – Dantiel W. Moniz

Dörd ay boyunca səyahət edib yazmağa çalışarkən boynumdakı disk yırtıldı. Ağrı mənə yalnız dayanmaqdan başqa heç nə etməyə imkan vermirdi. Başımı çevirmək, oturmaq, nəfəs almağım belə bədənimdə elektrik zərbələri ilə müşayiət olunurdu. Əzələlərim gərginlikdən yanırdı, yuxu uzaq idi. Yorğunluq və ağrı çənəmə, ovçuğuma qədər yayılır, barmaqlarım uyuşurdu. Əl ilə yazmaq, yəni düşündüklərimi emal etməyin əsas üsulu mənim üçün çox çətinləşmişdi.

Mənim düşüncələrim ilk dəfə yazıya çevrildiyi vaxtdan bəri dünyanı dil vasitəsilə ayırmaq istəyirəm. Ədəbiyyatın böyük ustalarından fərqli olaraq, mən hər gün yazanlardam deyiləm, daha çox yaşadığım vəziyyətə uyğun yazıram; bədənimin vəziyyəti və maliyyə imkanlarım bunu müəyyən edir. Yazmağa başladığımda masa arxasında əllə yazmağı üstün tuturam. Düşüncələrimi əvvəlcə mürəkkəblə formalaşdırır, sonra tipdən yazılı səhifələrə köçürür, çap edir və yenidən əlyazma ilə redaktə edirəm. Bu təkrar-təkrar davam edir.

Xəstəlik həyatıma həmişə qonaq olub. Disk yırtığı mənim üçün fərqlilik gətirmədi. Müalicədən sonra qısa müddət qalır, gedər deyə düşünürdüm. Amma disk yırtıqlığı mənim üçün yazı təcrübəsini əngəllədi. Əvvəlki yaralanma və xəstəliklərlə müqayisədə, bu daha formal oldu.

Dörd yaşımda narahat gecə keçirdikdən sonra valideynlərimin yatağında boğazımdan qəribə səslər çıxardı. Anam məndən bunu dayandırmağımı istədi, amma bacarmırdım. Çənəm öz-özünə əsirdi. Sonra yaddaşımda olmayan bir gecə xəstəxana təcili yardımında, dörd illik MRT, EEG və Neurontin vasitəsilə benign Rolandik epilepsiyasının diaqnozu qoyuldu – uşaqlıq dövründə səbəbi bilinməyən tutma pozuntusu. Üç onillik keçəndən sonra bəzən yanağımda kiçik bir titrəmə məni yenidən uşaqlıq illərinə qaytarır, orada öz mülkünü idarə edə bilməyən bir uşaq var idi.

Meghan O’Rourke “Görünməz Krallıq: Xroniki Xəstəliyi Yenidən Təsəvvür Etmək” kitabında xroniki xəstəliyin sadəcə idarə olunmalı xəstəlik olmadığını, həmçinin insanların danışmaq istəmədiyi, dolaşıq, əsəb, gərginlik dolu bir hekayə olduğunu yazır.

Epilepsiyadan əvvəl təkrar streptokok infeksiyası və kolik səbəbi ilə tonsillektomiya, sonrası isə qızılcık və ağır qanazlığı kimi xəstəliklər var idi. Hər zaman xəstəlik mənim həyatımda qonaq olub. Disk yırtığının fərqli olacağını düşünmürdüm. Müalicədən sonra qısa müddət qalacaq bir problem kimi başa düşürdüm.

Disk yırtığından sonra Turn (W)here adlı əsərimin təklifi satılan kimi on bir jurnal aldım – gələcək yazılar üçün.

Mən bilmirdim ki, fiziki terapiya kursundan sonra ritmimə qayıtmayacağam və diskdəki problem həkimləri başqa xəstəliklərlə əlaqə axtarmağa vadar edəcək. Altı ay sonra mənə lupus diaqnozu qoyuldu – xroniki, birləşdirici toxuma xəstəliyi.

Qeyd: Orijinal mətndə bəzi tibbi detallara dair dəqiqləşdirmə tələb olunur.