Mənə hekayə yazmaq üçün ilham adətən obraz, vəziyyət və ya paradoks şəklində gəlir. Amma yeni romanım "Biz Özümüz Olmaq İstəyirik" üçün ilham gözlənilməz şəkildə, sanki pusquda olub. 2016-cı ilin yayında, altı il ərzində yazdığım 600 səhifəlik romandan sonra yalnız qısa hekayələr üzərində işləmək üçün artisa rezidensiyasına gedirdim.

Yolda hekayə ideyalarını düşünərkən, uzun müddət əvvəl mənə danışılan bir hadisə yadımda canlandı. Bu hekayəni mənə XX əsrin əvvəllərində Berlin doğulmuş Alman yəhudisi olan bir dostum anlatmışdı. 1930-cu illərdə İtaliyada Paləstinə getmək üçün gəminin limanında gözləyərkən anası birdən dedi: “Yox. Mən bunu edə bilmərəm. Mən almanam. Evə qayıtmalıyam.” Dostum tək gəminə minmiş, anası isə Berlinə dönərək faşistlərin tayin etdiyi taleyi yaşayıb.

Bu hekayə məni dərin təsirləndirdi, amma çox tanış olduğundan onu adi hekayə kimi qəbul etməyə məcbur idim və başqa cür inkişaf etdirməsəydim, daha düşünməzdim. Lakin bir neçə saniyə sonra ağlıma iki fikirlər eyni anda gəldi: hekayənin baş qəhrəmanının atasının psixoanalitik olması və obrazların özləri barədə inandıqları həqiqətlərin yanlış olduğu ortaya çıxmalı idi.

Bu ideyalar məni ruhlandırdı və atasının peşəsi ilə bağlı qürur hissi yaratdı. Səfər zamanı hekayə tədricən inkişaf etdi və baş qəhrəmanın atası Sigmund Freydin tələbəsi olması fikri mənə gəldi. Dostumun həqiqi həyat hekayəsinə çoxlu süjet və alt süjet əlavə edən bu ideyalar məni tamamilə başqa bir roman üzərində işlədiyimə inandırdı.

İlham birdən ortaya çıxmır, bəzən kökləri çox dərin olur. Bu iki əsas fikrin mənbəyi isə atam idi. Atam Freydçi psixoanalitik idi. Uşaqlığımda onun işini tam dərk edə bilməzdim. Balaca vaxtıma mənə “beyin həkimi” olduğunu demişdi, mən bunu sümüklərə sarğı qoyan həkim kimi başa düşmüşdüm. Sonra emosional problemləri aradan qaldırdığını danışdı, amma bu mənə çətin anlaşılırdı.

Orta məktəb illərində atama "ən yaxşı dostum olduğunu iddia edən uşağın qəribə davranışlarından" danışdım. O dedi ki, “İnsanların çoxu öz hərəkətlərinin səbəbini bilmir. Dostlarının kim olduğunu bilmək istəyirsənsə, sözlərinə deyil, hərəkətlərinə baxmalısan.” Bu sözlər məni düşündürdü və atamın dediklərinin həqiqətin bir hissəsini təşkil etdiyini anladım. Onun işi insanlara özlərindən daha reallıqla yaxın bir mənzərəsini vermək idi.

Bu danışıqdan sonra atasının işinə hörmətim artırdı, amma təəssüf ki, onun spirtli içki problemi ailəsində bir çox vacib münasibətlərin pozulmasına səbəb oldu. Həmişə müdrik və sevilən kimi görən atam sonda fərqli bir şəxs kimi üzə çıxdı.