Təyyarə 31 dekabr 2021-ci ildə saat 23:20-də Nisa stansiyasına daxil oldu. Mən kiçik bir pansionat məkanımı tapıb çantamı qoyduqdan sonra küçələrə çıxdım. İnsanlar şampan butulkaları ilə dəniz kənarına tələsirdilər. Günorta saatlarında "Promenade des Anglais"də çıraq açılır, atəşfəşanlıq olur, hamı yeni ili qarşılayırdı.

Mən çox erkən gəlmişdim. 1955-ci ildə Parisdən gələn qatar bütün gecə gedirdi. Silviya Plet və onun o vaxtkı sevgilisi Ričard Sassun orta sinif qatar vaqonunda yuxulu halda yeni ili qarşıladılar, sonra isə Vətəndəki sözləri ilə desək, “qırmızı günəş Tanrının gözü kimi qışqıran mavi dənizdən çıxırdı”. (İndi Fransız qatarlarında yemək vaqonları yoxdur, amma mənim səyahətimdə Lyondan aldığım piknik – donuz ətindən hazırlanan sandviçlər, qırmızı şərab, yerfındığı, mandarin və çox Pletə xas qurudulmuş incir – də var idi.)

Mən roman üçün Devonun Nort Tauton şəhərində Pletin həyatına dair araşdırma aparırdım. Orada o, 1960-cı illərin əvvəllərində cəmi on beş ay yaşayıb. Qeyd edim ki, kitabım tam olaraq Devonda keçir və heç bir babı Pletin özündən danışmayacaq, amma mən onun baxış açısını anlamaq istədim. Hər birimiz yaşadıqlarımızın cəmiyik və mən Pletin kəskin şəhər evləri sırasını, uşaqlıq dövrünün Velsli qəsəbəsindəki bağları və ağ ağacdan hazırlanmış evləri görmədən onun baxışını başa düşə bilməzdim, yaxud Härtlandın qara qayalıq sahillərini Kape Kodun uzun sarı sahilləri ilə müqayisə edə bilməzdim, nəinki orada vaxt keçirmişdi.

Bəlkə də onun doğrudan sevgi duyduğu şey yoldur: həyəcan, yenilik, dəyişmək imkanı.

Ona görə Pletin izindən mümkün qədər çox səyahət etməyi qərara aldım – üstünlük onun səyahət etdiyi aylarda – ki, onun yaşadığı kiçik müharibədən sonrakı dünyanı onun təcrübəsindən görə bilim. Və səyahətə Parisdən, 1955-ci ilin dekabrında başlayan mərhələdən başladım. Plet Parisə ilk dəfə gəlir və dərhal onunla aşiq olur.

Plet gəldiyi yerləri sevməyə meylli idi və çox vaxt ora özünün həmişə axtardığı yer kimi görürdü. Başlanğıcda bu, Fransa idi. 1955-ci ilin sentyabrında, İngiltərəyə gedərkən Sərqburqda dayandıqda deyirdi: “Mən evə gəldim.” Növbəti yay Ted Hyuz ilə bal ayına Parisdən Madriddə gedirdi və üçüncü sinif vaqonunda “iki əziz ispan əsgəri, tüfəngli” və digər sərnişinlərlə birlikdə idi, onlardan biri də dəridən hazırlanmış şərab qabını ötürürdü – o zaman Fransanı tərk edir və İspaniyanı “Nəhayət doğma vətənimi tapdım” deyə adlandırırdı.

O, xüsusilə quru istiliyin sinüs ağrılarına təsirini sevirdi (Pletin sinüs ağrıları var idi, bu isə Kembricin rütubətli küləkləri ilə daha da ağırlaşırdı). Amma İspaniyadan bezmişdi. Avqust ayının sonunda Parisin “açıq boz havasına geri qayıtdığına sevinirdi”. Növbəti həftə isə Yorkşirdə idi və orada qayınanası ilə görüşürdü, dünyadakı "ən möhtəşəm mənzərədə" – “Ted və mən nəhayət ‘evdəyik’”.

Bəlkə də onun doğrudan sevgi duyduğu şey yoldur: həyəcan, yenilik, dəyişmək imkanı. Plet və Hyuz 1959-cu ildə İngiltərəyə qayıtmaq üçün hazırlaşanda o, gündəliyində qeyri-adi bir xoşbəxtlik olaraq yazırdı: “...sanki köhnə mühit insanın ləngimə və boşluğunu saxlayacaq, yeni, təmiz özüm isə parlayaraq daha yaxşı həyata doğru gedəcək.” O, hərəkətin dadlı hisslərini sevirdi, 1955-ci ildə Nyu-Yorkdan Bostonadək uçuşun “ekstazı”nda; gecələr gəmidə rəqs etmədə, “böyük yellənmələr və tullanmalarda”; Kembricdə qaçışda.