Sofia Montrone qeyd edir: “Yazı başqa birinin ağlının qıfılını açmaq istəyindən gəlmirsə, onda haradan gəlir?”

Nənəmlə bağlı sizə bir şeyi deməliyəm: onun adı Ben idi. O, Virginia Slims siqaretini çəkirdi. Dizlərinin arasında pivə şüşəsi ilə böyük, alçaq Cadillac sürürdü. O, hüquqşünas idi. "The Beatles"in gitara formalı nişanlarının lisensiyasını almağa kömək edirdi. Sonradan isə RadioShack-də işləyirdi. Həqiqətən də, o, hüquqşünas ola bilməyəcək qədər dürüst idi. Yalanların çoxluğuna tab gətirə bilmirdi.

Yazının böyük hissəsi məhz budur — detalları belə yığmaq ki, onlar ulduzlar kimi bir canlı varlığın şəkilini versin. Əgər işimi düz görürəmsə, artıq siz xətti çəkə bilərsiniz.

Nənələm dənizdə gəzməyi çox sevirdi. Dostları ona yelkənli qayıqlarını verər, o da gecənin ortasında onları Bahamalara aparardı. Üstdə açıq səma, altında isə qaranlıq suyun güclü hərəkəti onun həzz almaq məqamı idi. O, içki içirdi. Hər şeyə görə içirdi ki, duyğularını başa düşməsin və onlar səhv istiqamətdə axıb getsin. O qədər içki içirdi ki, həftə sonunun açıq günlərini yuxuda keçirirdi; o zaman da qızını — anamı — çimərliyə və ya hovuza aparmaq, ya da sadəcə səhər yeməyində onunla üz-üzə əyləşib azalmaqda olan portağal şirəsini doldurmaq üçün vaxt ayıra bilərdi.

Yazının böyük hissəsi məhz budur — detalları yerləşdirmək ki, onlar canlı bir varlığın şəkilini versin. Əgər işimi düz görürəmsə, artıq siz bu xətləri çəkə bilərsiniz.

Beləliklə, sizə dedim.

*

Mən öz personajlarım olan yazıçı olmamışdan əvvəl, nənəmi təsəvvür edirdim. Bu işin ədəbi bir əsas tərəfi vardı; yazı başqa birinin ağlının qıfılını açmaq istəyindən gəlmirsə, haradan gələrdi? Tanımadığım və görə bilmədiyim, amma həyatımın formasını müəyyən edən biri vardı. Mən hər cür kiçik anlamağa hazır idim. Onun sevdiyi yeməklər və dinlədiyi caz musiqisi haqqında eşitmək istəyirdim. Onun sözlərini, dərin səsini duymalıydım. Amma ən qorxunc, qaranlıq suallarım heç bir araşdırma ilə cavablandırlmadı. Çox güman, nənəmdən də heç kim son günlərinin səbəbini anlamadı. Zamandan kənarda qalan baxışlar onun ölümünün açıqlamalarını bağladı.

Bədii ədəbiyyat mənə daha çox azadlıq və qapanma təklif etdi. Mənim hekayələrimdə nənəm artıq gizli bir ruh deyil, qarşılıqlı anlam verən qüsurları olan bir obraz idi. Hər şey, dönmələr və süjet çətinliklərinə baxmayaraq bir məna kəsb edirdi. Onun surətləri həmişə Virginia Slims çəkir, ehtiyatsız sürür və uşaqları — intuitiv çocuq kimi — onun təcili bir yerə yol aldığını anlayırdı. Bu hekayələr mənalı deyil, melankoliyalı və sentimental idi. Mən əsasən onun ölümünə sərbəst olmağa çalışırdım, amma həyatını anlamırdım.

*

Benin məktublarını tapanda, mənim alətim olmuş adam öz səsi ilə mənə danışmağa başladı. Mən ilk dəfə məktubları oxuyanda iyirmi iki yaşım var idi; Ben isə onları yazanda iyirmi doqquz yaşındaydı. Məktublar onun Koreya ABŞ ordusunda xidmət etdiyi vaxtlarındandır. Orada o, sülhsevər olduğu üçün barrakarnın mətbəxində kartof soyurdu. O, ağıllı, amma başı qarışıq bir gənc idi. Çoxu kimi o, özünü hər şeyin mütəxəssisi hesab edirdi.