İtlər uzun müddət insanın digər canlılardan ayrıldığı sərhəddə yerləşmişdir. Böyük Viktoriya dövrü tənqidçisi Con Raskin Venetsiya Rönesansının rəssamlarının – Titian, Veroneze, Tintoretto – itləri “insan düşüncəsinin və hisslərinin ən yüksək tonlarına tam əks kontrast vermək üçün” çəkdiyini düşünürdü. Onlar bu rəssamları itlərlə cəlb etməmişdi ki, onlar “ən alçaq canlılar deyil, ən yüksəkdir – insan ilə heyvanlar arasında əlaqə vasitəsidir”. Bu, onların təsəvvür edilmiş təkamül ağacındakı mövqeyinə və ya Böyük Varlıq Zəncirinə dair deyil, əksinə, itləri sosial və mənəvi bir kontinulumda insanlarla əlaqələndirən rəssamların onlara verdiyi statusdur.

Bu fikir uzun tarixə malikdir. Platonun çağdaşı olan Diogenes Sinek (it filosofu adlandırılmışdır) mədəniyyətin sərhədində yaşayırdı – it kimi. O, açıq havada, təbiətə yaxın yaşayırdı və mədəni insanlar yalnız özəl həyatda etdiklərini ictimaiyyət qarşısında edirdi. Diogenes daim mədəni insanın daxilindəki təbii insanı ifşa edirdi. Platon onun Sokratın dəli bir versiyası olduğunu düşünürdü. Diogenes it filosofu digər növlər üçün – pişik, at, eşşək və ya quş filosofu ola bilməzdi; başqa heç bir növə bənzər fikir adamı yoxdur.

Əgər Diogenesin it kimi yaşamaq cəhdini – 'it kimi' – daha geniş heyvan təsvirlərinin vizual və ədəbi spektrinə çevirsək, quşları bir ucdan, itləri isə digər ucdan görərik. Quşlar bizimlə metaforik əlaqədədir, paralel dünyada, müxtəlif mənalar daşıyır. Məsələn, Müjdənin rəssamlıq təsvirlərində güvercinlər, ya da Hollandiyanın təbiət təsvirlərində ölü toyuqlar. İtlər isə başqa ucdadır – sosial yaxınlıq sayəsində insanları təmsil edən metonimik canlılardır. Onlar “demək olar ki, insanlardır”.

İtlər bizimlə yanaşı gəzir, bir addım qabağımızda, yanımızda və ya arxamızda olur; bizə baxır, baxdığımız istiqamətə baxır, yaxud diqqətimizi haraya yönəltməyimizi göstərir; bəzən sənətçinin baxış nöqtəsindən baxır; bəzən isə sadəcə əsərlərin çoxsaylı məkanlarında olur, təsviri sənətdə xəyali dünyanın yaradılmasına kömək edir.

Winslow Homer-in The Morning Bell (əvvəlcə The Old Mill adlanırdı) əsəri bu fərqi nümayiş etdirir. Düzəldilmiş keçiddəki it və yuxarıdakı göydəki quş qızın dəyirman daxilində olması əsərə fərqli mənalar qatır. Bu, diqqətimizi çəkən detallardır. Fotoşəkilin qarası kimi, vizual və emosional cəhətdən bizi tuturlar.

Quş metaforik varlıqdır, paralel dünyadan, mavi səmadan; bəlkə də ruhi yüksəlişin ya da uzun zavod günlərinin zülmündən qaçışın simvoludur. Lakin ilk baxışdan qızın dünyasına aid olmayan, yəni metaforik bir canlıdır.

Onlar birlikdə diqqətimizi çəkir, rəsmə baxışımızda tələblər yaradır.

İt isə tamamilə başqa məsələdir. O, həmin rəsmdə metonimik canlıdır: onun ayrılmaz bir hissəsidir, ikilikdir, bir neçə addım qabağında gedir. Bu iki obraz rəsm əsasında formal olaraq cift kimi çəkilmiş və diagonal oxu təxminən üç yerə bölür. Homerin digər minlərlə ov şəkili kimi, bu rəsm də heyvan insanın yanında, ətrafındadır və yox, uzaqda qalır.