Bir çərşənbə axşamı səhər saatlarında Song qapını açanda River onun yanından keçib “Bu nədir?” deyə qışqırdı.

Song cavab verdi: “Buna piano deyirlər. Bu musiqi yaradır—bizim daim dinlədiyimiz musiqini.”

O, bir dəfə alış-veriş mərkəzinin vitrinində pianoya baxmışdı. Oradakı ağ rəngdə, fil boyda və spot işıqları altında parlaq əyrilərə sahib idi. Lakin bu piano daha çox eşşəyə oxşayırdı: kök və sadə, plastikdən hazırlanmışdı. Qapağını açanda isə içəridəki düymələrin əvvəlki kimi olduğunu gördü—sürüşkən səthlər, ağ və qara düymələrin gözəl zənciri, sanki pilləkənin aşağısına baxmaq kimi.

Pianonun ayaqları artıq yapışqanlarla örtülmüşdü. Song ümid edirdi ki, bir düymənin üzərindən silib atdığı qara ləkə şokoladdır. Barmağı ilə həmin düyməni siləndə qonşu düyməyə də toxundu. River qorxu ilə, amma məmnunluqla, əlini ağızının üstünə tutdu.

“Orenj və Yello,” dedi, kürəyini düz saxlayıb, oturacağına bacaklarını qatlayaraq oturdu. Çənəsi klaviaturadan azca qalxırdı; o, dörd yaşındadır və valideynləri balaca olduğu üçün özü də kiçikdir.

Birdən bir barmaqla bir düyməni basıb fikrinin olduğunu göstərdi. Üzündə şirin təbəssüm yaranmış, gözləri işıq altında parıldayırdı.

“Grey,” dedi, sanki göyə baxıb sadə bir həqiqəti təsdiqləyirmiş kimi.

Başqa bir düyməni basıb “Green,” dedi, digər düymələri isə Red, Blue və Purple adlandırdı. Song düymələrin əsl adlarını bilmədiyi üçün Riverin onları dünyanın rəngləri ilə adlandırmasına müdaxilə etmədi.

“Grey. Bu mənim favoritimdir,” River belə qərar verdi və həmin düyməni dəfələrlə basıb melankolik səslər çıxardı. Song düşündü ki, bəlkə o, danışarkən belə səslər eşidir.

“Yello,” deyə cavab verdi, ərinin ətrafında baş qəhrəman olan rəngli kolza sahələrini təsəvvür etdi və River Grey-dən əl çəkib əvvəlcə təmizlədiyi düyməyə toxundu.

“Yello? Yaxşıdır.”

Song Riveri pianoda tək buraxıb düymələrə toxunaraq rəngləri deyərək oyuna davam etməsinə icazə verdi. Mənzildə qab yuyarkən pəncərədən duman içində görünən skayskreperlərə baxırdı. Yaz fəslində çirklənmə ətrafda mistik görüntü yaradırdı, elə bil dördüncü mərtəbədə dağın başında dayanmışdı.

Sobanı yağlı səthdən təmizləyərkən anidən musiqi eşitdi.

"Twinkle, twinkle, little star..."

Əvvəl musiqinin haradan gəldiyini bilmirdi. Paslanmayan poladdan olan sürtgi vasitəsini kənara qoyub mətbəxdən başını çıxardı. Riverə səsləndi, lakin cavab musiqi oldu.

"Up above the world so high, like a diamond in the sky..."

Tezliklə oturma otağına qaçdı. River pianoda oturmuşdu. Musiqi davam edirdi, bu qəribə hisslərə səbəb oldu.

"Twinkle, twinkle, little star..."

Oğlunun arxasına yaxınlaşaraq çiyinlərinə əllərini qoydu. Onun bədəninin isti soba kimi olduğunu və gödəkçəsinin altından yumşaq əzələlərin gərginliyini hiss etdi.

River iki barmağı ilə düymələrdə dairə vuraraq melodiyanı ifa etdi. Sonda son notaya böyük işarə ilə basdı, piano masasından sıçrayıb sinəsini döydü: “Mama! Gördün?”

O, pianonun oturduğu yerə gəldi və Riveri qucaqladı.

“İndi bunu haradan öyrəndin?”

River əlini uzadıb diqqətlə anasının boğazına qoydu və “Blue-Blue, Green-Green, Red-Red, Green” dedi.

Sonra pianoya üz tutub rəngləri təkrar etdi və klavişlərdə toxundu. Sanki melodiyanı göy qurşağı boyunca izləyirmiş kimi ifa edirdi.

Song ona baş barmağını göstərdi: “Əla. Sən çox bacarıqlısan,” dedi. Uşaq özünü qucaqlayaraq anasının ciddiliyinə gülməyə başladı.

Onun avuç içini öpəndə, qarğıdalı unu və üzüm şirəsi qoxusu gəldi.