Doğuş mənim zaman anlayışımı dağıtdı — zamanın necə axdığını. Əvvəlcə zamanın sürətlə anlardan anlara keçdiyini qəbul edirdim. Həyatımı zamanın irəli doğru hərəkət etdiyi fikrinə əsaslanaraq qururdum. Siniflərdə şagirdlərim üçün səbəb-nəticə əlaqəsini və tarixin bir dövrdən başqasına keçidini başa düşmələri üçün xronoloji cədvəllər hazırlayırdım. Zamanın irəliya doğru axması fikri həyatımda və keçmiş hadisələrin ardıcıllığını təşkil edərkən şübhə doğurmurdu. Bu zaman anlayışı yazılarıma da təsir edirdi. Düşüncələr ardıcıl, arqumentlər məntiqli şəkildə davam edirdi. Hadisələrin təbii ardıcıllığına şübhə etmirdim.

Doğuşdan sonra bu anlayış sona çatdı. Ardıcıllıq pozuldu, irəli hərəkət, səbəb-nəticə anlayışı, fərdi və tarixi xronoloji zaman parçalanmaları — hamısı çaşdı, dolaşdı və əlçatmaz oldu. Doğuş mənə fərqli bir zaman təcrübəsi yaşatdı. Bu, əvvəllər təcrübə etmədiyim növ idi: uzun müddət səbr etmək mümkün olmayan ağrıya məruz qalmaq; ağrının yüngülləşməməsi, aradan qalxmaması, ancaq dövri təkrarlanması. Bu, zamanın axışı haqqında təsəvvürümü dəyişdirdi. Sonradan xatirələr dalğalar kimi üzə çıxmağa başladı, zaman özü də dalğalar kimi hərəkət etdi. Mən doğuşa çərşənbə axşamı səhər saat 11-də başlamışdım, oğlu isə ertəsi gün təxminən saat 1-də doğulmuşdu. Onun doğumundan sonraki həftələrdə həmin zaman dövrünü təkrar yaşayırdım — hər çərşənbə axşamından çərşənbə gününə; sonra hər aya; nəhayət oğlumun ilk doğum günündə unudulmaz intensivliklə. Daha sonra zaman yenidən düzəldi və mən bu dövri təzyiqdən azad oldum.

İlk il tarix yazmaq mümkün deyildi. Panika yaşadım, səssizlikdən qorxdum və heç vaxt yenidən yaza bilməyəcəyimə əmin idim. Necə yaza bilərdim ki, işimin əsas materialı — zaman — pozulmuş və qəribə formada yenidən təşkil olunmuşdu? Onu tanımırdım, başıma gələnləri hələ anlamırdım. Fərqli bir materialla işləməliydim: məni öyrətdikləri xronologiya — dəyişiklik və irəli hərəkət deyil; təkrarlanan, obsesyonlu, demək olar ki, ritual kimi diqqət xüsusiyyəti daşıyan zaman təcrübəsi.

Təkrarlamanın çox vaxt dayanıqlıqla, dəyişməzliklə qarışdırıldığını gördüm. Amma oğlumun doğumundan sonra obsesyonun diqqətin başqa bir forması olduğunu anladım.

Erkən müasir dövrdə qadınlar bu obsesyonlu zaman axınının qoruyucuları idilər — hadisələrin və dəyişikliklərin altında axan zamanın axarını qeyd edənlər. Qadınlar Xristusun çəkdiyi əzabları düşüncələrində canlandırır, öz fiziki ağrılarından güc alaraq dua edirdilər. Hər il bunu yenidən yaşadırdılar. Onlar mistik bir birliyə daxil olur, Xristusu sevgilisi kimi qəbul edir, gecə-gündüz onunla vaxt keçirir, dualara, mistik və ekstaz vəziyyətlərinə girir və çıxırdılar ki, zaman dayansın, duyğular güclü dalğalarla onları bürüsün. Hətta mistik təcrübə iddiası olmayan adi qadınlar belə bütün yetkin həyatları boyunca gündəfər gündə təkrar-təkrar dualar edirdilər. 1639-cu ildə dünyasını dəyişən Ceyn Qilbertin dəfn mərasimində onun haqqında belə deyildi: “Hər gününün işi, Romalılara göndərilən səkkizinci fəsli ürəkdən və ürəyində söyləmək idi.”

Mən zamanın irəliləməkdə davam etməyindən qorxurdum. Təkrarlamanın çox vaxt dayanıqlıqla qarışdırıldığını görürdüm. Amma oğlumun doğumundan sonra obsesyonun diqqət yetirməyin başqa forması olduğunu öyrəndim. Doğuş saatlarını təkrar yaşamaq və ya Xristusun çəkdiyi əzabı, adi mistikliyi hiss etmək mümkündür.