1976-cı ilin 16 iyununda Cənubi Afrikanın Joannesburq şəhərinin böyük Qara qəsəbəsi Sowetoda gənclər məktəblərdə afrikans dilinin tədris dili kimi tətbiqinə etiraz olaraq ayağa qaldılar. Bu dil əksəriyyət tərəfindən yaxşı bilinmirdi. Gənclərə karizmatik lisey tələbəsi Tsietsi Mashinini rəhbərlik edirdi. Tsietsinin həmin gün başladığı ölkəmiqyaslı üsyan Cənubi Afrikanı və onun ailəsini dönməz şəkildə dəyişdi. Tsietsinin 12 bacı-qardaşı və valideynləri Nomxita və Cozef siyasi zorakılıq dalğasında iştirak etdilər, yüzlərlə etirazçı həyatını itirdi, minlərləri yaralandı. Bu gün həmin üsyanın 50-ci ildönümüdür.

Sowetoda polis gecə saatlarında Mashinini ailəsinin evinə reydlər etdi. Onu axtardıqları bildirilirdi. İlk reyd qorxunc keçdi. Polis saat iki radələrində evə gələrək ətraf küçələri “hippo” adlı zirehli nəqliyyat vasitələri ilə bağladı. Nomxita və Cozef güclü qapı döyüntülərindən oyanıb pəncərələrdə işıq və silah çəkilmiş polisləri gördülər. Polis afrikans dilində qapının açılmasını tələb etdi. Cozef qapını açdı, on iki təhlükəsizlik əməkdaşı – həm qara, həm ağ – evə daxil olaraq uşaqların yuxudan açılmış gözlərinə işıq tutdu, qarderobları, yatağın altını və sobanın arxasını yoxlayaraq mebelləri dağıtdı. Ağ polis zabiti Tsietsi üçün sorğu verdi.

Nomxita qorxudan səslənərək dedi: “O evdə deyil, heç gəlməyib.”

“Harada qalır?”

“Bilmirik.”

Narahat polis evi tərk etdi. Cozef, Nomxita və uşaqlar sakitcə yemək otağı masasının ətrafında dayanıb döyünən ürəklərini sakitləşdirməyə çalışdılar; kiçik uşaqlar soyuq və qorxudan titrəyirdi. Nomxita kiçikləri yenidən yatağa qoydu. Sonra onlar polis tərəfindən yaradılan qarışıqlığı yığmağa başladılar. Yuxuya gedərkən qəfildən qapının qəhərli döyüntüsünü eşitdilər: bütün pəncərələrdə fənərlər yanır, silahlar işıq altında siluet şəklində görünür, kişilər afrikans dilində bağlı qapını sındıracaqlarını qışqırırdılar. Cozef sürətlə yatağından qalxıb qapını açdı. Yenidən reyd başlandı.

O andan polis gecə-gündüz Mashinini ailəsinin evinə bir neçə dəfə reyd keçirdi. Bu terror ailəyə, xüsusilə kiçiklərə psixoloji təsir göstərirdi. Günəş batdıqca, qaranlıq qalxdıqca kiçik uşaqlar Nomxitaya “Polis bu gecə gələcəkmi?” sualını verirdilər. Hər səslənən səsdən oyandıqları üçün valideynlərinin yanına qaçırdılar. “Hippo”ların ilk görünüşündə ailə polisə hazır dayanırdı.

Nomxitanın yorğunluğu və evlərinin pozulmasına olan qəzəbi qorxusundan üstün gəldi. Polis mebelləri dağıtdıqca ona “Yataq otağımdan çıx!” deyə qışqırdı. “Niyə əşyalarıma toxunursunuz?”

Bir dəfə Nomxita təhlükəsizlik əməkdaşlarını silahlarına görə tənbeh etdi: “Bu qədər böyük silahlarla sorğularınıza cavab verməyəcəm. Silahlar uşaqları qorxudur və gecə yatmırlar.” Təəccüblü şəkildə polis böyük silahları maşınlarda saxladı; komandir isə Cozefə şəxsi müdafiə üçün kiçik silahların lazım olduğunu açıqladı.

Başqa vaxt Nomxita polis oturana qədər cavab vermədi. “Bu mənim mədəniyyətim deyil!” deyə qışqırdı. “Danışmaq istəyirsinizsə, oturun!” O, afrikans dilində cavab alaraq polisə Xoşa və İngilis dillərində cavab verdi.