Amerikanın divarları ağ qara kostyumlu kişilərin portretləri ilə bəzənib. Son zamanlar tarixdə bu bir tərəfli əks-sədanı balanslaşdırmaq üçün qadınların, yerli amerikalıların, qaradərililərin və digər irqlərə və kimliklərə malik insanların portretləri ilə əvəzlənib. Lakin bu ağ qara kostyumlu kişilərin portretləri köhnə rejimlər tərəfindən ya saxlanaraq gizlədilir, ya da yenidən dirçəldilir və onların hələ də danışılmamış hekayələri var.

Libaslar insanları fərqləndirən cins, status və qrup aidiyyəti kimi nümunələri nümayiş etdirir və bu, insanların yer üzündə ilk addımlarını atdıqları vaxtdan mövcuddur. Bu kitabın əsas arqumentləri libasların insan olmanın vacib şərtlərindən biri olmasıdır. Qətiyyən, moda bəzən gülünc və səthi ola bilər, amma bədən səthində baş verən moda kimi hadisələr yalnız səthi deyil; onların bədənin xarici görünüşünü daxili identikliyə bağlamaq rolu insan təcrübəsinin əsas hissəsi olmuşdur. Bu ağ kostyumlu kişilərin şəkillərində də görünür ki, kişilərin özlərini necə təqdim etməsi "əsl" tarixi əks etdirən sadə bəzəkdən daha çoxdur.

Corc Vaşinqton prezidentin necə görünməli olduğunu ilk təsəvvür etdikdən sonra, amerikalı kişilər əsasən özlərini qara kostyumlarda göstəriblər. Ağ kişilərin sadə geyimə keçməsi yeni bərabərlik ideyaları üzərində qurulmuş respublika hökumətinin ruhunu simvolizə edəndə Amerika mədəniyyətində böyük dəyişiklik oldu. O vaxtlar kostyumlar kişilik göstəricisi idi, lakin demokratiyanı simvolizə etməyə başladıqda həm yeni ideyaların, həm də onları həyata keçirən insanların qısa vizual təmsili oldular. Kostyumlar amerikalı qardaşlığının müəyyən növünü müəyyənləşdirdi, bu isə vətəndaşlıq subyektivliyinə daha çox insanın çıxışını təmin etdi – lakin bu növ geyim yalnız müəyyən insanlar üçün münasib sayılırdı. Amerikanın portretləri bu hekayəni danışır.

Kostyumlar və onların olmaması bu gün də sivil düşüncəyə təsir edir və məhdudlaşdırır. Bu, prezident Obamanın açıq rəngli kostyumu, Ukrayna prezidenti Volodimir Zelenskinin zeytun rəngli futbolkası və senator Con Fettermanın "Carhartt" kapşonkasına reaksiyalarda aydın görünür – bu geyimlər "lətifəsi" və "hörməti" çatışmazlığı səbəbindən tənqid olunub. Amma sadə, tünd yun kostyum necə oldu ki, belə böyük sadiqlik qazandı? Kostyumların tarixinə baxdıqda, XVIII əsrin sonunda ilə XIX əsrin ortası arasında kişilərin modasında və ideoloji baxışlarda əsas dəyişiklik baş verdiyi aydın olur.

XIX əsrin əvvəllərindən kostyumlar quyruqlu pencəklərdən, pantolonlardan top pencəklərinə, alt paltara və müasir bədən pencəkləri ilə qalstuklara qədər inkişaf edib. Hər dövrdə kişi geyimində az dəyişiklik olub və bir mövsümdən yaxud onillikdən digərinə az fərq olub. Qara kostyumlar XIX əsrin ikinci yarısında kişi tərzini idarə etməyə başladı və növbəti əsr boyu, hətta bu günədək hökmranlıq edir – o, bütün geyimlər arasında üstünlük qazanıb. Təbii ki, bütün kişilər kostyum geyinmir, çünki bütün peşələr bunu tələb etmir və hər kəsə uyğun olmaya bilər.