Sən hər şeydən əvvəl qızsan.

Ayaqları hündürlükdə, qarın ağrılı və böyümüş halda suda olarkən oradasan. Əsas vanna otağı qaranlıqdır, yalnız ay işığı vasitəsilə yarımçıq işıqlandırılır, bədəni suya qərq olmuş, gözlərini yumur, su dərisini isladır. Hər gecə buna can atır, öz bədənindən başqa bir şey hiss etməyi arzulayır. Artıq təxminən bir ildir hər şey genişlənir: yeni ev, genişlənmiş ailə, bədəni böyüyür, sən isə onun orqanlarını bir kamanın rəhbəri kimi hörgülərə aparırsan. O, artıq üzümotu kimi uzun bədəninli və indi omba sümükləri töşəyin ətrafındakı porselen divarlara təzyiq edir. Qusma hissi gəlir, başını arxaya atır, əllərini çəkir, gərgin, dairəvi qarın nahiyəsində dənəvərdir. Sənin orada, dərinin altında böyüdüyün hiss olunur, lakin o aşağı baxdıqda yalnız qulağının üstündə yapışdırılmış bənövşəyi plastik saç tokasından qara saç tükü görür.

Özünü qurulayır, çəkisi ilə şkafın üstündə bir əli ilə tarazlıq saxlayır. Ayaqları uzun alt paltarındakı dəliklərin içində basılmışdır, o, təvazökarlığı üçün buna riayət edir, qış istisə də yaz mövsümünə keçib. Bir addım atır, sonra ikinci addımla yatağın böyük kvadrat çərçivəsinin ətrafında dövr edir və orada bədənini atan atanın yanına aşağı düşür, ona zərər verməməyə diqqət edir. Qaranlıqda, o, örtükləri çəkir və arxası üstə sərt uzanır, yuxunun onu bürüməsini gözləyir. Nəfəsini alır, verir; sənin ağır yüklü topluğun qarın nahiyəsinə yığılar. 1968-ci ildə doğulub, Koreyada müharibədən sonrakı çətin, kədərli illərdə, aclıq və sıxıntıların olduğu dövrdə, hər sinfin vətəndaşları çalışqanlıq və dözümlülüyü ən yüksək dəyərlər kimi qəbul etməyi öyrənmişlər. Yatarkən səssizcə özünə öyrədilənləri təkrarlayır: döz, bədəni məhv et.

Yuxuya qapıldığı anda sən göbək bağını dartırsan. "Ring-a-ding-ding". Fermentləşmiş lobya. Baharlı turşu xiyar. Meyvə kimi yetişmiş şaftalılar. O, sarsıdıcı kəskinliyi, səni orqanlarına bağlayan dərin yerdə ovucları ilə basdırır. Sənin ehtiyacların dilin altını qurutmaqdadır, öz nəbzinin tanış ritmi kimi. Tüpürcəyinin qalınlaşdığını və onu boğazından keçirdiyini hiss edir, həmin qıcıq oradan mədəyə enir, oradan isə ikiniz üçün qıvrılan nazik bağırsaqlara keçir. "Sabah ondan soruşacağam", deyir, amma sən vurnuxmağa davam edirsən, yalana qarşı hiss etməkdən: aranızda dil ünsiyyəti aldatıcıdır. "Soruşacağam," yenidən deyir, bu dəfə ciddi niyyətlə, səni boğucu vuruşlarla sakitləşdirir və geniş, qorxulu gözləri bağlanır.

Səhər açılan zaman sən onun gözündən dünyanı görürsən: çılpaq sərin mavi işıq yataq otağının payızlı divar kağızına yayılır. O, hələ də yuxuda olan atan tərəfini çevirir, yataq pərdələri bükülüb, üzündə sanki 31 deyil, 17 yaşında kimi, uşaqlıqdan qalan cizgilər görünür. O, tərləmiş paltarını yerə atır, əynini dəyişir, üzünü yuyur, sonra yavaş-yavaş mətbəxə gedir. Otağın işıqlarını yandırır: yeni evində ən sevdiyi yer; ağ, parlaq və tamamilə onun. Tərləmə çizmləri kaşonlar üzərində sürüşür, qabarıq alüminium dolablar və şüşə səthlər üzərində əllərini keçirir, bütün yeni məişət avadanlıqlarından məmnundur.

Soyuducudan o, tərkibləri götürür: acı bibərlər, tofu, lobya əzməsi, qırmızı yumurta kisələri və gümüş quyruqlu kroker balığı, onu soyuq su altında yuyur və bolca duzlayır. Su axarını saxlayır və balqabaq, təzə bibərlər, günün düyüsünü yuyur. Bu onun səhər meditasiya vaxtıdır, təmiz suyun taxta qaba axmasını və sərt dənəciklərin barmaqları arasında hərəkətini hiss edir. Ocağı yandırır və tofuı bərabər ölçüdə kublara doğrayır, tərəvəzlə birlikdə qarışdırır, sonra bulyonu tökür. Hər şeyi dəqiq, məntiqli ardıcıllıqla hazırlayır, saat keçir və masa düzür: bişmiş kroker balığının ətrafında kiçik tərəvəz yeməkləri düzülür.