Santiagoda baş verən və mənim böyük süqutumun başlanğıcı sayılan hadisə belə oldu: Mən həyatımın ən yaxşı konsertini vermişdim.

Bu ifadə ağılsız və hətta gülünc səslənə bilər, bunu bilirəm. Amma düşünün: ən yaxşı olmaq, hər kəsin çatdığı ən yüksək səviyyədə olmaq nə deməkdir? Bu zirvədən sonra nə qalır, əgər süqut yoxdursa?

O vaxtdan bəri bu ifanın nə ilə seçildiyini, piano, orkestr, tamaşaçı və ruh halının necə mükəmməl birliyini anlamağa çalışmışam. Lakin bunun izahı yoxdur; belə bir amansız sehr yoxdur.

Gecə orada mənim ən yaxşı ifam olduğundan xəbərdar olan varmı? Mənim üçün bu önəmli deyildi, çünki bunu özüm, sümüklərimdə, ürəyimdə hiss edirdim. (Bəli, ürəyim var, Natasha, baxmayaraq ki, sən mənim ruhsuz, vicdansız biri olduğumu demişdin.)

Santiagodakı konsertdən sonra arxada güzgüyə baxdım. Alqışlar, güllər, öpüşlər və şöhrətdən sonra üzüm qorxunc və şəffaf görünürdü. Tərimi sildim, soyuq su ilə yuyundum, əllərimi və biləklərimi suya batırdım, başımı lavabo üzərinə əydim.

Hərbəs o dərəcədə ən yaxşı ifamı vermişdimsə? Özümə dedim ki, həmin səviyyəni təkrar edəcəyəm, o parlaq ifanı bərpa edəcəyəm, hər axşam ən yaxşı olacağam. Dar zirvə yerinə sonsuz mükəmməllik düzüyü olacaq.

Lakin buna inanmadım. Konsert zalından çıxanda guya darağa gedirdim. Bacarığımdan qorxur, eyni zamanda zəifliyimi xatırlayırdım.

Növbəti konsertimdə, Sâo Pauloda, əvvəllər düşünmədiyim şəkildə əllərimi düşünməyə başladım. Əzələ, tendon, dəri, sümük, oynaqların bir-birinə toxunduğu, barmağın ağ sümüklə birləşdiyi o anı. Onların mənim iradəmdən asılı olmayaraq nə qədər işlədiyini.

Əllərimin insan, səhvlərə açıq olduğunu dərk etdim, halbuki piano mükəmməl kalibrlənmiş alət idi. Gələcəyi düşündüm: sonsuz illər boyu ən yaxşı ifalarımı oynayacığımı, amma həmin səviyyəyə bir daha qayıtmayacağımı başa düşdüm.

Daha sonra tərəddüd etdim, əllərim əsməyə başladı. Səhnədə, yüzlərlə insan qarşısında yolumu itirdim, həyatımda ilk dəfə piano mənə yad, soyuq və qarşılamayan gəldi.

Deyirlər ki, ifaçı və tamaşaçının qanında axan adrenalin səhv etmə ehtimalı ilə bağlıdır, canlı performansın gərginliyi buna təsir edir. Bədən səhvlərə yol verə bilər, amma zehnim buna alışmışdı. Mənim üçün gərginlik düz yol, süqut isə heç vaxt mümkün olmayan mənzərə idi.

Uşaq ikən mənə bir parça verərdilər, mən onu olduğu kimi təkrarlayardım. Bu, sadəcə oyun idi. Lakin mürəkkəb sonata və ya rekviem kimi musiqi parçalarını təkrar etmək, hətta yetkin tələbənin öyrənməkdə çətinlik çəkdiyi əsər, artıq oyun yox, möcüzə idi, var-dövlət və şöhrətin qapısını açan yol idi.

Sadəcə parçanı təkrar etmək uzunmüddətli şöhrət gətirməzdi. Orada hiss, duyğu və şərh olmalı idi; daha dərin bir şey hökm sürməli idi.

Bu duyğu, bu özünə inam haradan gəlirdi? Yeddi, səkkiz və ya on iki yaşında olan bir uşaq kimi mən başqalarından fərqli nəsə deməyə haqqım olduğunu, böyük bəstəkarlarla xüsusi əlaqə qurduğumu hardan bilərdim?

Anama günah atmaq istərdim, çünki o, mənim istedadım haqqında ən çox danışan, iki yaşımda mənimlə oturub klavişlərə toxunmağımı təmin edən şəxs idi. Amma yox, bu, mənim özüm idi, içimdəki səssiz istilik, əminlik və ürəyimdə yanan alov idi.

Bəzi insanlar buna Tanrı deyirlər, düzdür?

Bəs bu o deməkdirmi ki, o gecə Sâo Pauloda məni tərk edən Tanrıydı?

Mən Allaha inanmıram. Dəfələrlə ona dua etdiyimi qəbul edirəm, amma...