Küləkdə yüngülcə əsməkdə olan qar ləpələri, kəpənəklərin rəqs edən qanadları kimi göyə doğru uçur, ağ rəngli toz kimi uzaqlara səpələnir. Onların altıyarpaqlı kristalları qışın yarpaqlarından təmizlənmiş ağacların üstünə düşərək baharın çiçəklərinin tezliklə açacağını göstərir. Mən, bu səhnənin şeir və mahnıya ilham verdiyini görən insanlara heyranam. Onlar ayın və çiçəklərin gözəllikləri ilə yanaşı, qarın da çoxsaylı gözəlliklərini saymağa çalışırlar. Təəssüf ki, məndə davamlı yağan qar yalnız keçmişin kədərli və acı xatirələrini yada salır. Çoxlu peşmanlıqlarım var və hamısı boş yeredir. Atalar torpağımı tərk etməyim, məni bu qədər mehriban böyüdən dayımın əmrinə tabe olmamağım nə qədər boş və günahdır! İndi valideynlərimin mənə verdiyi Tama—Onların İncisi—adını ləkələdim. Ad kimi təmiz və solmaz sanırdılar. Heç vaxt ağlamaram düşüncəsi ilə suda batıb, dağ çayında sürüklənərək çətinliklərlə üzləşdim. Gəncliyim məngənəyə düşdü, günahım sevgi, vasitəçi isə qarla örtülü gün oldu.

Mən dağda doğulmuşam, uzun otlarla örtülü kiçik bir kənddə. Bizim qohumlar arasında məşhur olan Usui ailəsi idik. Tək uşaq olaraq ailə soyumun sonuncusu mən idim. Valideynlərim çox erkən vəfat etdilər və məni böyütmək üçün həyat yoldaşını itirən dayım evə qayıtdı. O, üç yaşım olanda mənə anası kimi baxmağa başladı və onun sevgisi heç bir valideyn sevgisindən geri qalmırdı. Yeddi yaşımda dayım mənə kaligrafiya müəllimi gətirdi, özü isə musiqi öyrətməyimə çox səy göstərdi. Amma zamana heç kim mane ola bilməzdi...

Bir gün, təzə gəlin kimi, üstümə bağlanan kimononun qurşağını açdım və qaşlarımı almağa başladım. Qadınların geniş kurşağını belimə bükmək nə qədər xoş idi. İndi düşünəndə nə qədər süst göründüyümü anlayıram. Yaşımın boyda böyüsəm də, paytaxtın gənc qızları ilə müqayisədə mən sadəcə uşaq idim, kişilərlə qadınlar arasındakı fərqi anlamırdım. Həyatım nigaransız, qayğısız keçirdi. Sonra on beş yaşımın qışı gəldi. Kimin ürəyindəki sevgini bilə bilərdi? Mən özümdə də bilmirdim. Amma küləklə yayılan söz-söhbətlər dayımın qulağına çatdı, yox ki, mən aşiq olmuşdum. Yaşadığımız dünya səhvlərlə doludur.

Söz-söhbətlər sanki naməlum bir çayın dalğaları kimi qolumdan saxtakarlıq damcıları sıçradırdı. Bu daşqının və göz yaşlarının səbəbi Katsuragi İçiroma, getdiyim məktəbin müəllimidir. O, Tokiodan idi. İnsanlıq dolu, xeyirxah adam idi və şagirdlərin arasında hörmətlə tanınırdı. Məktəbə gedəndən bəri onun sevgilisi olmuşdum. Onun evinə yarım mil məsafədə, şimalda, Hōshō-ji məbədi yanında kiçik bir evdə yaşayırdı. Bəzən o, məni ziyarət edir, bəzən mən onun evinə yoldaşlıq edirdim. Danışdığı hekayələr çoxsaylı dərslərlə dolu idi. Məni kiçik bacısı kimi qəbul edir, yoldaşlıq edirdi. Bu mənim üçün böyük sevinc idi, çünki özümün qardaşım yox idi. Məktəbdə buna qürurla baxırdım, amma indi düşünəndə başqalarına qəribə gəlməli idi. Münasibətimiz təmiz idi, lakin mən artıq uşaq deyildim, shimada adlanan saç düzümünü düzəltmiş, gənc qızlara yaraşan görünüş qazanmışdım. Üstəlik o, artıq otuzunun başlanğıcı yaşlarında idi. Ah, kitabların yazdığı kimi, oğlanlarla qızlar arasındakı fərqi anlamaq nə qədər vacibdir.