Müqavilənin təzyiq altında qəbul edilməsi adətən ləğv edilə bilən hesab olunur. Arvadım Helen hüquqşünasdır, ona görə bu məqamı hamıdan yaxşı başa düşür, amma illərlə “yox” dedikdən sonra məni balaca itə “hə” deməyə inandıranda xüsusilə zərərçəkmiş idim.

Kənar dünya COVID pandemiyasının birinci ilinə yaxınlaşırdı, mənim daxilim isə qaranlığa qərq olmuşdu. Dost və ailədən təcrid olmaq azmış kimi, içimdə yazmaq üçün heç bir mövzu tapılmırdı.

Yazarlardan tez-tez soruşulan sual var: fikirləri hardan götürürsünüz?

Mən şəxsən buna cavab verməkdə həmişə çətinlik çəkmişəm. Fikir sadəcə formalaşmış düşüncədir — amma düşüncə fikri yaradan deyilsə, fikir nədir? Bu sual məntiqlə izah edilə bilməz. Düzgün cavab anlayışda deyil, Zen buddist rahiblərinin meditasiyası kimi qəbul edilməlidir.

Ən çox ilham axtardığım vaxt mənim yanımda yazmağa mane olan, bədənimi oturacaq kimi istifadə edən və yazmağıma imkan verməyən kiçik tüklü canlı peyda oldu.

Mən sualı cavablandırarkən yəqin “bilmirəm” deyərdim, tam məlumatsız halda. Fikirlər sadəcə gəlir.

Hekayələr üçün ideyalar hər yerdə var idi. Sonsuz və bol təklif kimi, yeni qutudakı salfetlər kimi ya da doxsanların əvvəllərində insanların fosil yanacağına baxışı kimi — ta ki birdən “heç nə” yaranana qədər. Bir müddət ekran adaptasiyaları üzərində işləyirdim, həmin iş mənə yeni orijinal layihə fikirlərinin ortaya çıxacağına inam verirdi, amma vaxt çatanda gördüm ki, salfet qutusu boşdur.

“İndi it almaq üçün əla zamandır,” — dedi Helen. “Mən evdən işləyirəm, sən də heç nə ilə məşğul olmursan.”

“Xatırlatdığın üçün təşəkkür edirəm,” — dedim, o isə it tapmaq üçün telefonunda linklər göndərirdi.

Bəzən Helen mənə müxtəlif cinslərin Instagram səhifə və mesaj linklərini atırdı, mən onlara baxdıqca axtarış obsesiyam artırdı. Nəticədə sosial mediada axınım tamam pugs, pudellər, bigllər və “golden doodle”, “cavapoo” kimi adlarla məşhurlaşan itlərlə doldu. Bütün bunlar mən boşluq üçün çarə axtararkən baş verirdi. Depressiya ilə köhnə dost idik, amma onunla yazmaq mümkün idi. Bu isə başqa vəziyyət idi. Yaradıcı çıxılmazlıq barədə eşitmişdim, amma “yazıçının blokluğu” kimi bunun da əsassız bəhanə olduğunu düşünürdüm. İndi buna inanmalı oldum.

Yəqin çox aşağı nöqtədə idim ki, Brüssel Qriffonunu tapdım. İnternet onun kiçik, ağıllı və sevgiyə açıq Belçika mənşəli oyuncaqlı it olduğunu göstərirdi. İnsan gözlərinə bənzər baxış və böyük şəxsiyyətinə dərhal vuruldum; şəxsiyyəti “canlı” kimi təsvir olunurdu. Yazmağa davam etmədiyim müddətdə məşhur Qriffonları sosial mediada izləyirdim; bu ev üçün cins seçməyin ən məsuliyyətsiz yolu idi, amma artıq gec idi.

Helen zəifliyimdən istifadə etdi və yaxın əyalətlərdən birində yumşaq tüklü sərbəst bir Qriffon tapdı. Mənim xəbərim olmadan bu kiçik tüklü dişi artıq evimizdə yaşayırdı. Adını Pip qoyduq.

Brüssel Qriffonunun xarakter xüsusiyyətlərindən biri “velkro” adlı yapışqan it olmasıdır. Məncə, onlar sədaqətli yoldaşdır və qucaqlamağı sevirlər, amma yapışqanlığının gücünü və ayrılan zaman çıxardığı səsi az qiymətləndirmişdim. İndi oturanda Pip dizimdə olur, ayağa qalxanda ayağımın üstündə yerləşir. Tualetə gedəndə qapını qaşıyır və mənə baxmağa icazə verənə qədər yalıyırdı. Bəlkə də mənə nəzarət etmək istəyirdi — bəlkə də...