2021-ci ilin noyabrında bir gecə dad və iy hissimi itirdim. Yatağımda bir qadın yatırdı. Mən onun çiynini yaladım, burnumu boynuna basdım. Üzümü onun ayaqları arasına endirdim. Heç nə dadmadım. Qadın hərəkətə gəldi. Məni özünə tərəf çəkdi, adımı pıçıldayırdı: «Mia». O, eşq etmək istəyirdi, amma mən qorxurdum. Üzümü ondan çevirdim. Gözlərimi yumdum və üzərimə çarpayı çəkdim. Çarpayının heç bir iy yox idi.

Sonra qızdırma başladı. Yatağımda sarsılırdım, guya malyariya keçirmişdim. Heç nə isti hiss etdirə bilmirdi. Özümü yorğanlara və örtüklərə bürüdüm, amma dişim səs-küy çıxarırdı. Günlərlə yataqda, tək apartmentimdə uzanırdım. Heç kim yanımda olmadı, zəngləri cavablamırdım. Mənə zəng edən bir neçə nəfər güman ki, məşğul olduğumu düşündü. Öskürəyi saxlayamırdım, bir gecə sanki ölmək üzündəydim. Düşünürdüm ki, ağciyərlərim kifayət qədər hava qəbul edə bilmir. Saat üçdə təcili yardım çağırmağı düşünürdüm, amma utandım. Kirli pijamalarla qapını açmağa, təmizlənməmiş, havalandırılmamış apartamenti göstərməyə utanırdım. Ölümədim. Qızdırma azaldı. Məni mesaj qoyanlara cavab verdim. Redaktorum, anam. Onlar «Sənin nəyin var?» deyirdilər. Mən «Heç nə, sadəcə yorğunam» dedim.

Sonrakı günlərdə yenidən işə başlamağa çalışdım. Dan yeri söküləndə oyanıb masama otururdum. Və gözləyirdim. Saatlarla bir söz yazmadan, açıq Word sənədinə baxaraq qalırdım. Romanıma diqqət yetirmək mümkün deyildi. Bəzən dərin nəfəs alır, yanağıma yüngülcə vurub işlədiyim fəsilə diqqət yetirməyə çalışırdım. Lakin fikirlərim yayılır, düşüncələrim bulanırdı. Görüntülər ardıcıl gəlir, qeyri-müəyyən ideyalar meydana çıxıb sanki səs-küy kimi yox olurdu. Fikirlərimi yığa bilmirdim, əslində yığacaq heç bir şey yox idi. Eyni səhifəni beş-altı dəfə oxuyur, amma bir kəlmə yadda saxlamırdım. Görünür, mətn başqa dildə idi: əlifba tanış, amma sözlərin mənası mənə yad idi. Özümü itmiş, ümidsiz hiss edirdim.

Mən daim siyahı hazırlayan insanam, amma bu dövrdə bu iş obsesiyaya çevrildi. Zehni təmizləmək, həyatımı sadələşdirmək üçün qeyd dəftərinə iş görəcək işlərin siyahısını yazırdım, amma vəziyyət pisləşirdi. Siyahıya baxıb ağlayırdım. Haradan başlayacağımı bilmirdim: hansı kitabı oxuyum, hansı fəsli yazım. Qərarsızlıq məni iflic edirdi — paltar yumaq, yoxsa mənzili təmizləmək? — və günlərlə kirlənmiş çarpayımda uzanırdım. Supermarkete getməyi dayandırdım, çünki hər rəf qarşısında donub qalırdım, seçim edə bilmirdim. Boğulurdum. Bəzən bütün günün keçdiyini, özümü soyunub duş qəbul etməyə qərar verə bilmədiyimi başa düşürdüm.

Hər şey aşılmaz görünürdü. TV izləyirdim, pərdələr örtülü, telefon söndürülmüş. Baxdığım serialların süjetini anlaya bilmirdim, amma vaxt keçir və narahatçılıqdan yayılan diqqətimi dağıdırdı. Günortanın ortasında marixuana sarırdım, mətbəxdə ayaq üstə yemək yeyirdim: mikrodalğada qızdırılmış, acı souslarla doldurulmuş dadı zəif yeməklər. Ağzımda metaldan qalan dad vardı, hansı ki, bəzi qadınları yaladığım zaman onu xatırladırdı, amma adlarını və sifətlərini xatırlamırdım. Yatırdım, amma əvvəlki kimi yox. Sanki opium çəkmişdim: eyni vaxtda koma halında və narahat idim, oyandıqca daha da yorğun hiss edirdim.

Çölə çıxmaqdan çəkinirdim. Amma insanlar mənim üçün narahat olmağı dayandırmırdı. Mesajlara cavab vermirdim, amma onlar əl çəkmirdilər. Nəhayət, Miladda, bacım İnəsin apartmentində nahar etməyə razılaşdım. Hər şey dəhşətli idi. Çox çalışdım ruhdan düşməyim. Şampan içdim və bir anlıq özümü orda olmaqdan, uşaqların hədiyyələrini əl ilə açmasını izləməkdən xoşbəxt hiss etdim.