Nijinski RəqsiLincoln Kirstein tərəfindən. Bütün fotolar Hannah Piette tərəfindən təqdim olunub.

“Bir Şeir Yaratmaq” seriyamız üçün şairlərdən və tərcüməçilərdən onların sayta göndərdikləri şeirləri analiz etmələri istənilib. Hannah Piettenin dörd şeiri yeni Yay sayımızda, 256-cı nömrədə yer alıb. Burada o, “ Nijinski Rəqsi ” şeirini təhlil edir.

Bu şeir sizin üçün necə başladı? O, təsvir, fikir, ifadə, yoxsa başqa bir şeyləmi ortaya çıxdı?

Bir rəsm dərsində məndən məkanı əhatə edən bir fiqur çəkməyim tələb olunmuşdu. Fiqurun harada olacağını dərhal bildim — böyük, qızılı kitabımda, Nijinski Rəqsi adlı əsərdə. Nijinskinin rəqs videolarını izləmək mümkün olmasa da, kitab onun hərəkətlərinin fotoqrafik qeydini birləşdirir. Mən yetkinlər üçün balet dərslərinə gedirdim və Nyu-York məktəbinin şairi və rəqs tənqidçisi Edwin Denbyni rəqs haqqında olan yazılarını oxuyurdum. Onun “Nijinski Fotoşəkillərinə Qeydlər” adlı esseində Nijinskinin texnikasını yalnız fotolar vasitəsilə müşahidə etdiyi və yazdığı var ki, Nijinski üzünün dəyişkənliyini idarə etməyi öyrənib, çünki üzü rol-roldan fərqli olur. Mən şahzadə geyimində tullanan bir fotoşəkil seçdim.

Bu, mənim ilk insan təsvirlərimdən biri idi. Üzünü düzgün çəkə bilmirdim. Üzünü silib, yarısı silinmiş xətlərin üzərinə yeni üzlər çəkirdim. O, əyri görünürdü, kömür ləkələri ilə örtülmüşdü. Bu şeirin başlanğıcı təkcə bir foto yox, fotolar arasında fiqur və üz dəyişiklikləri, eləcə də mənim çəkdiyim silinmiş üzlər idi. Denbyni yazır ki, Nijinski rollarında “tamamilə yox olur” və onu əvəz edən təsəvvür edilən obrazlardan “ayrılır”, onlar isə “özündən asılı olmayaraq, obyektiv aləmdə mövcuddur”. Mən bu texnikaya uyğun bir şeir yazmaq istəyirdim. Mümkün idimi ki, üzüm tamamilə yox olan bir şeir yarada bilim?

Şeiri yazarkən nə dinləyirdiniz, nə oxuyurdunuz, nə izləyirdiniz?

Dostum mənə Nijinskinin 1919-cu ildə şizofreniya diaqnozu qoyulmadan və psixiatrik xəstəxanaya yerləşdirilmədən əvvəl yazdığı gündəlikləri verdi. Dostuma gündəlikləri ucadan oxuyurdum, o isə qorxurdu. Amma mən dayana bilmirdim. Mənim qeyri-sabit rəsm əlindən Nijinski mənə dedi: “Bilirem ki, sarsılmış yazı mərhəmətli ürək işarəsidir.” Nijinski həyat, ölüm və duyğular haqqında nəzəriyyələrini yazmışdı və mən hər sözü inandım. “Hər kəsin ‘hissi’ var, amma nə olduğunu anlamırlar,” deyirdi. “Mən hissin nə olduğunu izah etmək üçün bu kitabı yazmaq istəyirəm.” Onun nəzəriyyəsini çatdırmaq üsulu sadə sintaksis tələb edirdi — “Tez, amma aydın yazıram.” Dil parçalanmış melodiya yaradır, vurğulu iddialar arasında sıçrayır — “Sevgi idarə ehtiyacını məhv edəcək,” “Mən Şopenhauer deyiləm. Mən Nijinskiyəm,” “Mən transda yaza bilirəm, bu trans adlanır hikmət.” Onlar ağrını koreoqrafiya edir, bəzən də qəddar olurlar. Mən öz qəribə və qadağan olunmuş düşüncələrimi oxuyurmuş kimi hiss edirdim.

Həmçinin Friedrich Hölderlinin şeirlərini və Friedrich Hölderlinin Həyatı, Şeiri və Dəliliyi adlı kitabı, Wilhelm Vaiblingerin Hölderlinlə görüşləri haqqındakı hesabatı oxuyurdum. (Mən “Şeir və Dəlilik” adlı şeiri yazmışam, o da bu sayda, Reviewdə, “Nijinski Rəqsi”ndən sonra dərc edilib.) Nijinski kimi Hölderlin də kəskin şizofrenik psixozla xəstəxanada müalicə olunmuş, sonradan isə onu qulluq edən dülgər tərəfindən 36 il ərzində yaşadığı qalada saxlanmışdı. Vaiblinger Hölderlinin qaladakı həyatından yazırdı: “Əldə edə bildiyi hər cür kağıza mənasız sözlər və qaralamalar yazır.” Amma o qaralamalar mənalıdır, elə Nijinskinin qaralamaları kimi. O iddia edirdi ki, məktubları “parçalanmış” olsa da, düşüncələri əsəbi deyil — “Onlar sakit axır, tufan kimi deyil.” Nijinski yazır: “Mən ağlı başında bir dələyəm.” Hər iki sənətçinin şeiri mənadan geri çəkilmir, əksinə onunla aydın və birbaşa əlaqə yaradır. Roman Jakobson “Şizofreniyanın Dili: Hölderlinin Nitqi və Şeiri” adlı əsərində qeyd edir ki, Hölderlinin oxunuşu tez-tez “dəliliyin dili degenerasiyası” kimi mənimsənilir. Amma Hölderlin əsərində əsas ziddiyyət şairin başqaları ilə danışmaqda çətinliyi ilə onun “çətinliksiz, spontan və məqsədyönlü improvizasiyalar” istedadı arasındadır. Nijinskinin həyat yoldaşı Romola yazırdı ki, Nijinski ətrafdan ayrılır və gündəliklərinə çəkilir, lakin yazıları dünyaya spontan bağlılıq yaradırdı. O, insan həyatını sevgi ilə bağrına basırdı. Nijinski yazır: “Mən insanları sevən bir dələyəm. Mənim dəliyim insanlara sevgimdir.”

Bu şeiri harada yazmısınız? İş yerinizin və ya iş yerlərinizin fotolarını paylaşa bilərsiniz?

Mən şeiri ötən yay Berlində yazdım, orada alman dili öyrənirdim. Hər səhər Nijinskinin gündəliklərini Almanca dərsə getmək üçün qatarda oxuyurdum. Dərs keçmiş Sovet binasında, Alexanderplatzda keçirilirdi. Alman dili müəllimim Olga-dan çox şey öyrənməsəm də, onun qarşısında “Ich habe keine Kinder” — Uşağım yoxdur — deməyi sevirdim. Nijinskinin gündəliklərini bitirincə, şeiri dostum İsaak ilə bölüşdüyümüz mənzilin balkonunda yazırdım. Biz yan-yana yazır, mən şeirlərimi ona oxuyurdum. Şəhərin o biri tərəfində film ideyalarını canlandırırdıq — qarşılıqlı uzun itirilmiş əkizləri oynayacaqdıq. İsaak balet rəqsində böyüyüb. O, mənim şəxsi Nijinskidir.

İlk layihəni yazmaq sizdə necə hiss yaratdı? Asan oldumu, yoxsa çətin? (Çətin və asan şeirlər olur?)

Nijinskinin nəsr ritmləri içində çox vaxt keçirmişdim və şeir yazmaq üçün oturanda özümü hipnoz kimi bir transda hiss edirdim. Necə çıxıb öz şeiri yazacağam? Yeni bir trans tapdım — hipnoz yox, oynama transı. Onun gündəliklərindən götürdüyüm dili dəyişmək üçün onun təkrarlanan sintaksisindən çıxmalı və bəzən dözülməz olanı qırmalı idim. Şeirə niyə vurulduğumu xatırladım — misraların düzülüşü uçuşun məkan imkanlarını yaradır. Şeirin tullanmalarından zövq aldım. Nijinskə bağlılığımı hiss etdim, baxmayaraq ki, bu tam Nijinski yox, mənim onunla birləşməm və olmaq istədiyim rəqqas idi. O, bəlkə mənə bu şeiri yazdığıma görə hirslənər. Hazırdım ki, məni cəzalandırsın. Onun duyğu dilinin kəskin və dağıdıcı dilinə mən usta kimi qatılmışdım.

Bu şeirin xüsusi çətinliyi nə idi? Çətinlik şeiri toplamaqda yox, ona əlavə olunan formal çətinlikdə idi. Mən dramatik monoloq yazmaq istəmirdim ki, o, tək bir nitq səsini təqlid etsin. Nijinskinin gündəliklərində rast gəldiyim nitq səsi yox, performativ şəkildə ego və səsi bədəndən ayıran dil idi. Mən belə bir şeir yaratmaq istəyirdim ki, orada sabit persona yaranmasın, nə də müəyyən psixoloji vəziyyət bərpa olunsun, əksinə fotolardakı plastikin hərəkətini göstərsin — daim dəyişən fiqur, üzünü tutmaq mümkün olmayan.

Bu həftə mən Parisdə Montmartre qəbiristanlığında Nijinskinin məzarını ziyarət etdim. Məzarda Nijinski kukla Petruşka kimi gülüş papağında heykəldə əks olunub.

Denby yazır ki, Nijinskinin “əsil vətəndaş üzü” yalnız Petruşka rolunda, “ən çox makiyajlı” zaman tanınır. Nijinskinin makiyajlı üzü şeir yazmaq istədiyim şeir üçün uyğun fiqur oldu — burada “əsil vətəndaş üzünü” yalnız onun silinməsi ilə tanımaq olar. Hölderlin adından imtina edib yeni ad Scardanelli ilə şeirlərini imzaladı. Jakobson yazır ki, o, “mən”ini danışıqlardan və yazılardan “çıxarmağa” çalışırdı. Mən sözdən imtina etmədim.

Amma Nijinski adını seçməklə mən “mən”imi çıxarmağa çalışırdım, daim kostyum dəyişən bir fiquru canlandıraraq — “Mən dəyişməyi sevirəm, eyni görünmək xoşuma gəlmir.”

Hannah Piette “Screen Memory” adlı kitabın müəllifidir və

The Yale Review-un əməkdaş redaktorudur.