Adını "driftinq poçt" qoyublar, çünki məktubların göylərlə yerdən arasında sürükləndiyi düşünülür. Yaponiyanın kənd zonasındakı sahil meşəsində yerləşən bu poçt qutusu ölülərə yazılmış məktubları qəbul edir. 70 yaşlarında olan Yuji Akagawa onun təsisçisi və əsas idarəedicisidir.

2024-cü ilin mart ayında, tanış olduğumuz ilk gündə, Akagawa mənə "driftinq poçt"un yaradılmasının onuncu ildönümünü xatırlatdı.

Akagawa mənimdən qısa boyda, təxminən 150 santimetrdən az idi. İlk dəfə Iwate prefekturasının Mizusava-Esashi stansiyasının yanında, Tokiodan təxminən 500 kilometr aralıda onu mavi corabla ayaqqabısının içində və boşqab saç kəsimi ilə gördüm. O, arvadı və onların on beş yaşlı iti ilə bəzən yaxınlıqda yaşayırdı. Uzaqda qarla örtülmüş zirvələr şəhərin düz mənzərələri ilə kəskin fərq təşkil edirdi. Bu ərazi ziyarət etdiyim əksər yerlərdən daha təcrid olunmuş görünürdü.

Rikuzentakata sahil şəhərinin yaxınlığında, bir saatlıq məsafədə yerləşən torpaq parçası Akagavanın sığınıb-dincəlmək istəyən yeri idi. O, şəhərlərdən uzaqda, tənha kənd həyatını arzulayırdı. Tokio körfəzi sahilində, Yokohamada doğulmuş, karyerasını burada tamamlamışdı. Akagawa mənə dedi ki, Yaponiya insanları kənd icmalarına əlaqəsiz köçməyə adətən sevmir və o yad biri kimi qəbul olunmaqdan qorxurdu. Amma izah edə bilmədiyi böyük təklik və sığınacaq arzusunu həmişə hiss edirdi. Mizusava-Esashiyə köçdükdən sonra daha təcrid olunmuş yerə ehtiyacı olduğunu düşünüb ikinci evini Rikuzentakatada "Mori no Koya" – "meşədəki kiçik ev" adlandırdı.

Fəlakət anında həyatla ölüm arasındakı fərq bəzən təsadüfi, amma qəribə dərəcədə uzunmüddətli ola bilər.

Akagawa 2011-ci ildə baş verən Böyük Şərq Yaponiyası zəlzələsindən iki il əvvəl təqaüdə çıxmışdı. Zəlzələ vaxtı ikinci evində tək idi və ani sarsıntı dünyanı birdən dəyişdirdi. Evinin özünün sığınacağı olduğunu başa düşdü, ev camaşır kimi rəqs edirdi. "Ürəyimdə evi rədd etdim və dağıdılmasını qəbul etdim" deyib. Bir müddət gözlədi, bina hələ də dururdu. İçəri girəndə qırılmış əşyalar gördü. Elektrik kəsilmişdi. Xanımı narahatlıqla mesaj göndərdi ki, özü yaxşıdır, lakin Akagawa dərhal cavab vermədi və sonradan buna görə peşman oldu.

Evin təcrid olunduğu üçün tsunami təhlükəsindən dərhal xəbərsiz qalmışdı. Meşədən gələn yaşlı qadın onu evinə dəvət etdi ki, tək qalmasın. Orada yaxınlıqdan keçən balıqçılar dənizin təhlükəli vəziyyətindən danışırdılar.

Zəlzələ və tsunami Rikuzentakata şəhərini, təxminən iyirmi dörd min əhalisi ilə vurdu. Dalğalar 13 metr yüksəklikdə, üçmərtəbəli binalardan da hündür idi. "Burada şəhər artıq yoxdur", dedi Al Jazeera-nın reportyoru fəlakətdən sonra. "Həyatın adi davamlı elementləri bir anda itdi, saysız-hesabsız insanlarla birlikdə." Su basmış ərazilərdə qırılmış divar parçaları və bir evin damı kimi görünən hissələr var idi. "Fəlakət fərq qoymadı... Dəmir yoldəmir körpüsü tel kimi bükülüb qırılıb. Avtomobillər dağıdılıb." Nəticədə təxminən 1700 nəfər həlak oldu.

Bir məktub yazanı bu ilin həmin adamın ölümünün on üçüncü ildönümü olduğunu və onu yenidən yadıma saldığını deyir. Hələ də onun ölümü ilə barışmayıb, xatirəsini yaşadır.