Venesuelalı kişilərdən biriABŞ-dan göndərilmiş El Salvadorun ən məşhur həbsxanasınaDonald Trump tərəfindən İspaniyaya köçübİspaniyaya öz evində təhlükəsiz hiss etmədiyini və hüquqi işini mübarizə aparmaq üçün ABŞ hakimiyyətlərinə kifayət qədər inanmamağı qərarlaşdırdıqdan sonra sığınacaq üçün müraciət etmək istəyir.

Andry José Hernández Romero erkən fevraldaVenesueladan İspaniyaya getdi və bir neçə gün ərzində orada ilk sığınacaq dinləməsinə qatılacaq, ölkəninliberal yanaşmasının immiqrasiya sahəsində ona ABŞ və öz ölkəsinin göstərdiyindən daha ədalətli davranış təmin edəcəyini ümid edir, o, Avropaya getdikdən sonra Guardian-a verdiyi ilk müsahibədə açıqladı.

33 yaşlı saç ustası vəmakiyaj ustası əsasən ABŞ-a vətəni qərb Venesueladan özünü gey kişi kimi təqibdən və o zamanın prezidentiNicolás Maduro.

hökumətinə qarşı çıxmaq təhlükələri səbəbindən gəlib. Cənubi İspaniyadan video zəngdə danışan Hernández Venesuela, ABŞ vəEl Salvadordakı təcrübələrinin travmasından hələ də bərpa olur, amma yeni mühitə qarşı nikbinlik ifadə edir.

“Burada təhlükəsiz hiss etdiyimi deyə bilərəm, bu mənim yenidən doğulacağım, zehni sağlamlığımı bərpa edə biləcəyim, makiyaj ustası kimi bacarıqlarımı insanlara göstərə biləcəyim və bir ildən çox əvvəl məndən alınan xoşbəxtliyi tapa biləcəyim yerdir,” o, ispan dilində keçirilən müsahibədə belə dedi.

Hernández keçən il qlobal diqqəti cəlb etdi, o və digər 252 venesuelalı miqrant ABŞ-danədalətli proses olmadan ailələrinə xəbər verilmədən vəhakimin qərarlarına məhəl qoyulmadan, Trump administrasiyası tərəfindən El Salvadordakı terrorçular üçün ağır mega-həbsxana hesab edilənCecot.

Qrupun çaşqın vədəhşət içində olan üzvlərinin zorlandığı, başlarının qırxıldığı, sonra başları aşağı əyilmiş formada sıraya düzülməsi görüntüləri dünyaya yayıldı, ABŞ prezidenti tərəfindən geri qaytarılan sərt anti-immiqrasiya siyasətininyeni simvoluna çevrildi. Onlar aylarla əlaqəsiz saxlanılıb, qəfslərdə tutulmuş və ilk vaxtlar Venesuela qruplaşmasına bağlı olmaq ittihamları ilə sərbəst buraxılma perspektivi verilməmişdi; Hernández və digərləri bu ittihamları qəti şəkildə rədd etdilər.

Beynəlxalq insan hüquqları təşkilatlarıaşkar etdi ki, Hernández və digər həbs olunanlar psixoloji və fiziki zorakılığa, o cümlədən cinsi zorakılıq halları ilə üzləşib, amma keçən yay gözlənilmədən baş tutan məhbus mübadiləsində buraxılıb evlərinə qayıdıblar.

Hernández sevincli qarşılandı. O, həyatını yenidən qurmağa başladı və Guardian-a dedi ki, əvvəldən ailəsinə Venesuelanı tərk etməyəcəyinə söz verib.Həyatını yenidən qurmağa çalışdı.

Lakin bir neçə həftə sonra Táchira'dakı ailəsinin evinə qapı döyüləndən sonra yenidən həyatından qorxmağa başladı.

“Mənə vitse-prezidentin ofisindən zəng gəlmişdi və iş təklifi almışdım, onu rədd etdim, sonra evimizə gəldilər və ailəm mənim olmadığımı bildirdi,” Hernández dedi. Əslində bu ziyarət zamanı gizlənmişdi.

O, vitse-prezident ofisi işin növünü müəyyən etməzdən əvvəl onu rədd etdiyini izah etdi. 2025-ci ilin avqust ayı idi vəDelcy Rodríguez ofisi idarə edirdi. O, gey kişi kimi təqib olunan hökumətlə əlaqəsi olmaq istəmədiyini dedi və rəsmi şəxslərin evə gəlməsi onu hakimiyyətlərin onu izləyəcəyinə inandırırdı.

O, ailəsi ilə evdə, cəmiyyətdə yenidən uyğunlaşma dövründə qorunub hiss edirdi və işdə yenidən çalışır, hətta yeni dostlar tapırdı.

Bir neçə ay sonra Rodríquezvəzifə sahibi prezident kimi and içdi Venesuelada, sonra ABŞ ordusu tərəfindən Maduro tutuldu. Eyni vaxtda Hernández qərarını verdi.“Mən o zaman İspaniyaya gəlməyə qərar verdim,” o dedi. “İspaniyada bəzi yaxın qohumlarım var və vətənindən qaçan venesuelalılar üçün vizasız giriş mümkün olduğu üçün sığınacaq tələb edə bilirlər,” Hernández əlavə etdi.

O, ispaniyada açıq siyasətin miqrantlara və LGBTQ+ icmasına qarşı diskriminasiya olmadığını eşitdiyini dedi. Yeni başlanğıc üçün təhlükəsiz və nikbin hiss edir.2025-ci ilin mart ayında Trump administrasiyası mübahisəli şəkildə

digər 136 şəxsin

qovulmasını əmr etdi, onlar Cecot həbsxanasına göndərildi. Hernández, Trump tərəfindən terrorçu təşkilat kimi tanınan Venesuela gangı

Tren de Aragua-nın üzvü olmaqdaittiham edildi, hətta ABŞ-a hücum təşkil etməkdə suçlandı. O, miqrasiya rəsmlərinə seksuallıq əsaslı təqibdən qaçaraq Venesueladan gəldiyini izah etmişdi. Valideynlərinin adlarının üzərindəki tac döymələri bandaya aidlik sübutu hesab edildi. O, ittihamları daim rədd edib və vəkillər onun cinayət qeydi olmadığını qeyd edib.Immigrant Defenders Law Center co-əsasçısı Lindsay Toczylowski, Hernández-in vəkili olaraq, illər ərzində zorakılıqdan qaçan qaçqınlara yardım etməsinə baxmayaraq, hər-hansı bir müştərinin ABŞ-da sığınacaq axtarmasının təhlükəsiz olmadığı halda qarşılaşmadığını bildirdi. ABŞ federal hakimi James BoasbergTrump administrasiyasını Əcnəbi Düşmənlər Aktı əsasında deportasiya olunan kişilərin El Salvadordan geri qaytarılmasını və onlara təmin olunmamış hüquqi prosesin verilməsini əmr etdi. Lakin yaxınlarda apellyasiya məhkəməsi Boasberqin

mart 2025-ci il əmrinə əməl edib-etmədiyini araşdırmaqdan

onun qarşısını aldı. Bu əmrlə Hernández və digər deportasiya olunmuş venesuelalıları daşıyan təyyarələrin geri qaytarılması tələb olunmuşdu.

"Hüquqi baxımdan, o, gələcəkdə ABŞ-a səfər etmək istəsə, adını təmizləməsi vacibdir. Lakin mənəvi baxımdan, ona heç bir sübut olmadan heç vaxt əlaqəsi olmayan bir şeyə aid olmaq ittihamı verildi. Heç kim sübut etmək imkanı olmadan belə ittiham olunmamalıdır," Toczylowski dedi."Onun və başqalarının məhkəmədə haqqını tələb etmək və adlarını təmizləmək üçün dərhal mövcud seçimi yoxdur," o əlavə etdi. İspaniyada, Hernándezin bu ayın sonunda planlaşdırılan ilk sığınacaq müsahibəsini gözlədiyi yerdə, vəzifəlilər Avropa və ABŞ-da qəbul edilən sərt immiqrasiya siyasətlərinəmeydan oxuyublar. Bu ilin əvvəlində İspaniya baş naziri Pedro Sánchez

təxminən 500,000 miqrant işçiyə qanuni status verəcəyini

bildirib, onların əksəriyyəti Latın Amerikasından gəlmişdi.

Hernández 2025-ci il 23 iyulda Venesuelaya qayıtdıqda atası Luis Felipe Hernández ilə görüşdü. Fotoreportaj: Johnny Parra/AFP via Getty Imagesİspaniya miqrantları, xüsusən də Hernández kimi beynəlxalq qoruma axtaran venesuelalıları qəbul etməkdə güclü tarixə malikdir. İspaniya hökumətinin Guardian-a verdiyi rəqəmlərə görə, 2025-ci ildə Venesuelalılar ölkədə ən çox beynəlxalq qoruma tələb edən qrup olub. Bu ilin aprel ayının sonuna qədər isə 25,000-dən çox venesuelalı İspaniyaya sığınacaq axtarıb.Hernández Cecotdakı yaşadıqlarından hələ də travma alıb. Məsələn, kiməsə çiyinə toxunanda ağlına dərhal həbsxana gəlir. Hələ də adını təmizləmək istəyir, amma hazırda bunu necə edəcəyini bilmir. Qeyri-adi olaraq, o dedi: “ABŞ-a qarşı düşmən münasibətim yoxdur. Donald Trump kimi bir qrupun hərəkətləri əsasında bütün bir ölkəni qiymətləndirə bilmərəm. Lakin o vaxt ABŞ-a daxil olmaq azadlığımı qoruyacağıma zəmanət vermir və buna görə də İspaniyada işimi davam etdirəcəyəm.Xoşbəxtliyimi bərpa etmək ancaq düzgün yerdə, düzgün insanlarla mümkün olacaq.” that Spain would grant legal status to roughly 500,000 migrant workers, most from Latin America.

Spain has a strong record of taking in immigrants, especially Venezuelans seeking international protection, like Hernández.

According to numbers shared by the Spanish government with the Guardian, Venezuelans made up the highest number of requests for international protection there in 2025. And up to 30 April this year, more than 25,000 Venezuelans have sought asylum in Spain.

Hernández said he is still marked by the trauma he endured during his time at Cecot. For example, when someone approaches him and simply taps him on the shoulder, his mind jumps back to the prison. He still wants to clear his name, though, but doesn’t know how to do so at the moment.

Remarkably, he said: “I don’t hold a grudge against the US. I can’t judge an entire country based on the actions of a group of people like Donald Trump [or] Kristi Noem, but entering the US at this time doesn’t guarantee I will keep my freedom and that is why I will continue to fight my case from Spain.

“Recovering my happiness will only be possible at the right place with the right people.”