Təsəvvür edin: Kalkuttanın ağaclarla əhatə olunmuş, təmtəraqlı Cənubi prospektində üçmərtəbəli böyük malikanə. Ev və həyət beş metr hündürlüyündə divarla əhatə olunub, üstündə isə parıldayan şüşə qırıntıları var. Keçənlərin gözü qarşısında daxili məkan görünmür; nə baxımlı bağı, nə dörd qarajı, nə də arxadakı işçi yataq otaqlarını görmək mümkün deyil. Əsas giriş qala kimi poladdan hazırlanmış qapı ilə bağlanıb, onun kiçik gözü isə qapıçı qullar üçün nəzərdə tutulub. Qapıpostlardan birində "Guptalar" adını göstərən geniş qızılı lövhə asılıb.

Gupta ailəsi tək nəsildə sadə vəziyyətdən böyük sərvətə yüksəlib. Bu, əksəriyyətlə yetmiş beş yaşlı ailə başçısının sayəsində mümkün olub; o, kiçik jüt emalı müəssisəsini ölkə üzrə ticarət və sənaye imperiyasına çevirib. İndi yarı təqaüddə olan Harihar Gupta (biznes dairələrində 'HH' kimi tanınır) və yetmiş yaşlı həyat yoldaşı malikanənin birinci mərtəbəsində yaşayır, bağı diqqətlə nəzarətdə saxlayır, bağbanların torpaq qurdlarına, çırcıqlara və digər canlılara zərər verməməsini təmin edir. Marvari hinduları olan Guptalar ciddi şəkildə bitki əsaslı qidalanırlar, amma ailə başçısı mərhum anasının — dərin dindar caynist qadının — ənənələrini xüsusilə dəqiqliklə yerinə yetirir; buna görə də ailə həyatda olan bütün canlılara zərər verməmək üçün ciddi tədbirlər görür.

Malikanənin yuxarı mərtəbələrində ailə başçısının iki oğlu yaşayır; hər biri ailə üzvləri və mənzil xidmətçiləri, o cümlədən uşaqlara baxan ayaqçılar üçün tam mərtəbəyə sahibdir. Gənc oğlu, otuz doqquz yaşlı Abhay Gupta və ailəsi geniş, havalı mənzildə ən üst mərtəbədə yaşayır; bu mənzildən Cənubi prospekt boyunca uzaqlara uzanan Dhakuria gölü görünür. Abhay Guptanın iki uşağı var: beş yaşlı oğlan Sandeep və üç yaşlı qız Varşa.

Sandeep könlü açıq, dodaqları dolğun, mehriban uşaqdır; adətən yaxşı xarakterlidir, amma kiçik bacısının ona göstərdiyi diqqətə görə qısqanc olur, çünki o, atalarının məhəbbətinin əsas obyektidir.

Varşa gözəl, məlahətli qızdır, qəhvəyi gözləri, qısa qara hörükləri və bütöv üzünü işıqlandıran parlaq gülüşü var. Üç yaşında olmasına baxmayaraq, o, çox ağıllı və ünsiyyətcil uşaqdır; evdə əsas dil sayılan hind dilindən əlavə, ayağı ilə danışdığı benqal dilini də sərbəst bilir. Bəzən inadkarlıq göstərsə də, Varşa sakit və nəzakətli uşaqdır, ən azından 20 sentyabr 1969-cu il tarixinədək belə olmuşdur.

Bəzi illər var ki, zaman sürətlə keçir: 1969-cu il həm Hindistan, qonşuları, həm də dünya üçün belə ildir. Bu il iyulda Nil Armstrong Ay səthinə ilk insan kimi addım atdı. Eyni zamanda, planetin temperaturu peyk vasitəsilə ilk dəfə ölçüldü və bu gün inanılmaz görünən hesabatlara görə, 1969-cu ildə dünya üzrə orta temperatur 1877-ci ildəkindən fərqlənmir; yəni demək olar ki, yüz il öncəki səviyyədə qalıb. Planet üzrə havanın temperaturu nisbətən soyuq və mülayim idi, atmosferdə karbon qazının miqdarı isə sadəcə 325 milyonda bir idi.

Lakin siyasi iqlim nə soyuq, nə də mülayim idi. Son aylarda dünya bir sıra hadisələrlə silkələndi: Banqladeşdə kütləvi üsyanlar, Malayziyada irq qarşıdurmaları, Şimali İrlandiyada Böyük Britaniya qoşunlarının yerləşdirilməsi, Liviya üzrə polkovnik Muammar Qəddafinin başçılığı ilə çevriliş və Vyetnam müharibəsinə qarşı etirazların güclənməsi, Ho Çi Minin 2 sentyabr tarixində vəfatı yalnızca bir neçə nümunədir. Dünyadakı bu qarışıqlıqlar arasında Məryəm ananın ilk dəfə görünməsi xəbəri yayıldı və s...