Mən hazırda cənub Pasadena, Trader Joe’s marketinin parkında avtomobilimdə otururam. Telefonla dostum Monika Salt Lake City-də itkin düşmüş bir mavi heeler itindən danışırdı; o, topallayaraq dolaşır və tuta bilmirlər.

Instagram-da passiv şəkildə dolaşıram, mavi heeler necə görünür təsəvvür etməyə çalışıram. Birdən ədəbi təşkilatın Marjane Satrapinin vəfatını elan edən paylaşımını görürəm. Ailəsi bildirib ki, o, qırılmış ürəkdən dünyasını dəyişib.

Fars dilində buna "degh kard" deyirlər, daha şairanə və nüanslıdır.

Dərin, gözlənilməz kədər məni ələ keçirir. Monikaya xəbər verirəm.

"O, Persepolis-i yazmışdı," deyirəm.

Telefonu asıb göz yaşlarımı saxlaya bilmirəm.

On dəqiqə sonra mağazada arabayla irəliləyərkən, kədər və reaksiyamın ağırlığı məni zəncilədir.

Onu şəxsi tanımırdım. Onun işlərinin həvəskar pərəstişkarı deyildim, Persepolis-i dərc olunduğundan bəri iki onillik oxumamışdım. Amma gün keçdikcə qaranlıqda batdım.

O, öz həyatıma heç bir təsir etməsə də, ölümündən sonra böyük boşluq yaratdı.

*

Mən anama qoşulub bu ölkəyə gəldim. Hər ikimiz İran mühaciri idik. Mən doqquz yaşındaydım. Kitablarla dolu çantam və paltar dolu çəmədən başqa, uşaq vaxtımdan qalan tək bir Cabbage Patch kuklası, bir yastıqlı oyuncaq, doğuşumdan qalan, böyük qardaşımın mənə verdiyi bir tülkü və hər axşam qucağıma sıxdığım mavi rəngli kiçik ləçək gətirmişdim. Ona "azizam" deyirdim.

Gəldikdə, İran haqqında heç nə deməməyim lazım idi. Atamın öldüyünü deyə bilərdim. Atamın necə öldüyünü uydura bilərdim. Amma deyə bilməzdim ki, o, İslam rejimi tərəfindən həbs edilib. On bir fərqli həbsxanada, o cümlədən Evin həbsxanasında onun yanına getdiyimi deyə bilməzdim. Aramızdakı plexi şüşənin deşiklərindən barmaqlarına toxunduğumu, hicabımı çıxarıb tutsun deyə saçımın nə qədər uzandığını göstərdiyimi, sonuncu dəfə onun lap qucağında oturduğumu, pəncərəyə baxaraq onun günəşə çıxdığını arzuladığımı, bilmədən sonuncu dəfə olduğunu bilmədiyimi danışa bilməzdim.

Beləliklə, susdum. Evdə sakit idim, çünki bu, çox ağrılı idi. Məktəbdə isə heç nə demədim, çünki dördüncü sinfə ingiliscə bilmədən başlamışdım.

O vaxtlar məktəbdə məni yıxan səbəb atam yox, buruq saçlarım, yaşım üçün erkən inkişaf etmiş sinəm, onların dilini bilməməyim və ən nəhayət, mənim gəldiyim ölkə idi.

Məktəb yoldaşlarım və onların valideynləri İranı xəritədə göstərə bilmirdilər, hətta adını düzgün tələffüz edə bilmirdilər. Onların İran təsəvvürü yalnız bəd insanlar dolu pis bir ölkədən ibarət idi. Mənim vətənimin – 2500 il əvvəl Kirus Böyük tərəfindən insan hüquqlarının ilk dəfə təsbit olunduğu məkanın – onilliklər boyu Amerikanın televiziya xəbərlərindəki girovların silah gücü altında saxlanması təsvirlərinə, çadırlı qadınlara və "Amerikaya ölüm" deyən kişilərə əsaslanırdı. Onlar azadlıq və bərabərlik kimi böyük Amerikan dəyərlərinə qarşı çıxırdılar.

Ən pis isə, mən gəldiyim il Betti adlı Amerikana Sally Fieldin "Qızım olmadan deyil" filmində oynayırdı. Ailəmlə kinoteatra gedib vətənimi böyük ekranda görəndə həyəcanlanmışdıq. Orada əks olunan mənzərə hələ də məni utanmağa vadar edir.

Filmin əsası bir Pulitser mükafatına namizəd xatirələrə dayanırdı. Betti vəhşi İranlı ərindən qaçır və qorxmazca özü və qızını İranı tərk edir.

Ağ dərili, ağ saçlı, amerikalı, cəsarətli Betti. Məktəb yoldaşlarımın anaları onu sevirdilər.

İlk illər çox çətin keçdi. İnteqrasiya olmaq üçün keçmişi unuttum.

Atama nə oldu, müharibənin faciəsini unutdum. Bombalar, siqnallar yadımda qalmadı. Dilimin bəzi hissələrini itirdim. İran, küçələri və xatirələrim yavaş-yavaş unuduldu.