Elliott Smithin sevilməsi nə deməkdir

Biyoqraf Ceymi Fişer melancholik müğənni-çarx yazarı Elliott Smithin həyatını və karyerasını işıqlandırır.

Elliott Smithin son videolarından biri Los-Ancelesdə, Fonda Teatrında çəkilib. O, metal yığılmış stulda oturmuş, qaralmış tünd şalvar və i <3 metal yazılı mayka geyinmişdi, gitarasının üzərinə bir az əyilmişdi. Biləyində dəri qolbaq var idi. Saçları üzünə sallanmışdı, nəyinki həmişə belə olurdu.

Konsert qeyri-bərabər başladı. Onun səsi zəif və yuxulu gəlirdi, sanki nəsə qəbul edirdi və ya ondan çıxırdı. Təxminən qırx beş dəqiqə sonra “Pretty (Ugly Before)” mahnısını bitirdikdən sonra, tamaşaçılardan biri ucadan bir şey dedi, amma Elliott sözləri tam eşitmədi. “Nə almamı istəyirsən?” deyə soruşdu. “Bir iradəmi?” Saçları ilə oynayaraq bunu düşünməyə başladı, sonra təkrar etdi: “İradəmi almamı istəyirsən?” “Nə danışırsan?... Dünən gecə bir yuxunu danışa bilərəm; başqa cür reallıqda daha ciddi ola bilmərəm.”

O, əsəbi və inamsız görünürdü, amma sonra gitarasının boyununu barmaqlayaraq ifadəni zəkasında işlədirdi. Səsinin qəzəbi yoxa çıxdı. Bağışladı. “Səni incidəcək deyildim,” dedi. “Bəlkə nə dediyini anlamadım.” Kim bilir, kənar müdaxilə edən adam nə fikirləşirdi? Ola bilsin, sadəcə pis gecə keçirirdi.

“O, indi çox sağlamdır,” deyərək fit və alqışlar aldı. “Yaxşı olun.”

O, izləyicilərə qarşı yumşaq idi—“Yeni şeylər ifa etmək istəyirəm,” əvvəllər bildirmişdi, “bəlkə qaranlıq görünürlər, amma hər zaman belə deyil... Mən əslində yaxşıyam”—və izləyicilər də ona qarşı yumşaq idi, müdaxilədən başqa.

Sonra “Plainclothes Man” mahnısını oxumağa başladı:

sən hər kəsin ikinci evüsən həmişə məni tək qoymağa çalışırsan hər şeyi itirməyin asan yolu

Bu, böyük ehtimalla heroinlə əlaqəli asılılıq mahnısıdır, amma Elliottin asılılıq haqqında demək olar ki, bütün mahnılarında bu, birbaşa dərmanlar barədə deyil. Bu, dəyişiklik və ehtiyac haqda mahnıdır.

90-cı illərin ortalarında yazdığı zaman o, qrupunu tərk edərək solo karyerasına başlayırdı. Bu, Elliottin yetkin səsini nümayiş etdirən ilk mahnılardan biri idi. Təkcə sözləri yüngüllük və ismarış deyil, həm də vokal tərzi ilə fərqli idi. Roman Candle albomundakı pubertat çapıq səsi yox olmuşdu, Dead Air-dəki döyüşkən metal səs yumşaq, inamlı və səlahiyyətli səslənirdi.

O, kədərli mahnılar yazırdı, amma heç kimi kədərli etmək istəmirdi. Onunda insanlara qarşı həssaslıq vardı, lakin özü zərər görməkdən qorxmurdu.

Los-Ancelesdə səhnədə Elliott özündə dəyişiklik ərəfəsində olan yarımçıq bir anı cazibədar şəkildə canlandırırdı. Onun konserti yaralı bir qayıdış turnesinin və ümid verən ayıqlığın başlanğıcı idi. Səsi konsertə nisbətən güclənmişdi, amma hisslərlə titrəyirdi. O, saitləri, nəfəsini ifa edərək səsi qırılan sızlama halına gətirdi. Bu, həm müdaxilə edənə cavab, həm də aralarında haqlılığın sübutu idi. Elliott hər ikisində bacarıqlı idi.

O, son akkordu barmaqlayarkən davamlı azalma haqqında oxuyurdu və qəmginlik ifadə etdi. “Bu mahnını dayandırmaq üçün çox kədərli oldu,” dedi. Kədərli mahnı ilə bitirmək istəmirdi.

*

Bu konsertin çəkilməsindən iyirmi üç il keçir—bu, Elliottin ən məşhur videolarından biridir, çünki onda çox şey var və onun ətrafı var. Videoda mübahisələr üçün bərpa sənədi kimi təsvir edilir, bərpa prosesini bəyənən və tənqid edən insanlara görə. Əsasən, bu sənətçiliyin və empatiyanın anlıq görüntüsüdür. O, insanların necə hiss etdiyini bilirdi və ya anlamağa çalışırdı. Kədərli mahnılar yazırdı, amma heç kimi kədərli etmək istəmirdi. Onun insanlara qarşı qorxu ilə yanaşan, özünə qarşı isə qorxmaz empatiyası vardı.

Ölümündən iyirmi üç il sonra Elliott hələ də çox tanınmamış və yaxşı başa düşülməmişdir.