Bu o yay idi ki, mən ölümümü necə qəbul edəcəyimlə bir neçə saniyə ərzində qərar verməli oldum; tövsiyəm odur ki, mümkün qədər uzaq durasınız belə səhv vəziyyətdən, hansı ki, Bostonda baş verən istilik dalğası sayəsində mənim başıma gəldi. Mən kollecimi üçüncü kursu bitirmişdim və uzun müddət təxirə saldığım proqramlaşdırma kursunu keçməyə qərar vermişdim, amma yataqxanada, tamamilə tanımadığım biri ilə kiçik otağı bölüşməkdənsə, icarəni üç nəfərlə paylaşacaq dördüncü şəxsi axtaran yoldaşlarıma qoşuldum. Üstünlüklər: öz otağım olacaqdı və yeni ev yoldaşlarımla hələ yaxşı tanış olmasam da, onlardan biri olan Tom ilə bir neçə dəfə danışmışdım; o, həm mehriban, həm də cazibədar idi. Mənfi cəhət isə evin kampus yaxınlığında, Kembricdə deyil, daha ucuz olan yaxınlıqda yerləşən, tullantıya çevrilmiş Somerville məhəlləsində idi. Artıq niyə o qədər cüzi büdcəni seçməyim yadımda deyil — valideynlərim daha yaxşı yer tapmağım üçün kömək edə bilərdilər — amma mən yaşıma görə öz qərarlarımı verməklə müstəqilliyimi sübut etmək istəyirdim; baxmayaraq ki, bu qərarlar ağılsız idi.

Mənim tavan altındakı otağım ilk baxışda romantik görünürdü: qırmızı dam, böyük şəkil pəncərəsi çox işıq buraxırdı, amma gün batanda anladım ki, niyə başqa heç kəs onu seçməyib — mən qrupa son qoşulan idim. Ev daxilində ən hündür nöqtə olmaqla, soyuq iqlimə uyğun tikilmiş köhnə bina kimi, burada havalandırma ya da ventilyasiya yox idi və gün ərzində yayılan bütün istinin yığışdığı yer idi. Tez başa düşdüm ki, oraya yalnız yatmaq və ya yatmağa cəhd etmək üçün getmək lazımdır və buna görə də günortalarımı evin birinci mərtəbəsində keçirdim, üzərimə yararsız dəri divanın üzərinə çarpayılıq sərirm ki, dərim yapışmasın. Amma bəzən bu da dözülməz olurdu. Hər hansı bəhanə evdən çıxmağa yaxşı idi — kitabxanadakı kitabı qaytarmaq, "Kinko's"də fotokopiya etmək və ya bir dəfə qəribə sonluqla nəticələnən səfərə çıxmaq. Mən soyuq, yaşıl, xırtıldayan üzüm istəyimi ödəmək üçün ərzaq mağazası axtarırdım.

Tom dedi: “Buradan on dəqiqəlik məsafədə "Foodmaster" var,” amma birlikdə getmək təklif etmədi.

Onunla birgə getmək istədim. Həmin, ön-cib telefonu və GPS olmayan dövrdə, kimsənin izahı ilə yer tapmaq artıq Tanrının köməyiydi. Hədəfim yoxsulluğa düşmüş Somerville məhəlləsinin xəritəsiz hissəsi idi. Soruşmalı idim, amma cəsarət etmədim.

İyirmi dəqiqə sonra harada olduğumu bilmirdim. Tomun istiqamətlərinin heç bir mənası yox idi. Mən supermarket yaxınlığında deyildim, heç kimdən kömək üçün soruşa bilmirdim. Evlər bağlı qapılarla üzlənmiş, ön həyətləri qapalı qalmışdı; səssizlik bir vaxtlar ailələrlə dolu olan məhəllənin üzərində hökm sürürdü. Əksəriyyəti Ford Motor Company-də işləyən və fabriklər bağlandıqdan sonra köçən işçi sinfi idi. Evler bir neçə qısa müddətli, ucuz kirayə mənzillərə bölünmüşdü, onları saxlamaq üçün maraq və ya imkan yox idi. Onlar təsadüfi sakinlər idi və ya təsadüfi vəziyyətlərə məcbur edilmiş insanlardı. Mən istilikdən dəli olmuşdum. Gecə yaxınlaşırdı, amma hava isti qalırdı. Misiya Üzümünü yarıda qoyub geri qayıtmağı düşünərkən açıq olan mağaza gördüm; bu "Foodmaster" yox, kiçik ət dükanı idi. Tabelədə "SAVENOR'S MEATS" yazılmışdı.

Dükanı açıq, ağkar taxta divarları ilə soyuq hava məni qarşılayırdı və bundan çox minnətdar oldum. Mən orada yeganə müştəri idim, amma ətçi məni görmədi; arxası mənə tərəf idi və böyük bir heyvanın ayağını ət çəkən maşının üstünə qoymuşdu. Kəskin dönən bıçaqlar pterodaktilin incidici səsini xatırladırdı. O, heç bir barmağını itirməmək üçün onları gözlərindən ayırmırdı.

Yol göstərəcəyimi, itkin olduğumu izah etməyi düşünürdüm, amma əgər o, həmin anda döndüsə, məni görsəydi, başqa bir cür dəllal olduğumu başa düşərdi. Özümü bu tərk edilmiş evlə və yad olmuş üç sinifdaşlarımla bir yerdə tapmağımın nə demək olduğunu bilmirdim. Öz valideynlərimə və özümə nə sübut etməyə çalışdığımı unutmuşdum; tənha idim. Və Somerville-də yalnız olmaq heç də yaxşı deyildi. Üzünü o an görmək istəyirdim. Amma o işi bitirdiyi üçün gözləməyi qərara aldım və özümü yüngülləşdirmək üçün soyuducuya baxdım. Ətin və balığın soyuducu pəncərəsinin arxasında yaşamın cazibədarlığı var: buz üzərində yumşaq, dəqiq gözləri olan opal tonlu balıqlar; üz-üzə yığılan qırmızı, parlaq və möhkəm ət dilimləri; yağ və əzələlərdən ibarət xətlər; nizamsız şəkildə düzülmüş qabırğalar. Bu adətən ət dükanlarında belə olur, amma bu dükan belə deyildi, bunu ilk filenin etiketi göstərdi.

Caməl. Kiçik ağ kvadratda əllə yazılmışdı.

Ayı, növbəti yazılı idi. Zebra. Zürafə. Bunlar adətən zooparkda gördüyümüz heyvanlardır, dükan soyuducusunda yox. Yak. Python. Aligator. Ən sonda, incə əl yazısı ilə: Aslan. Seramik boşqablara düzülmüş, adi polistiroldan hazırlanmış qablar yox, aslan ətlərində küfləmə başlayırdı; yuxarda ağmtıl küf təbəqəsi əmələ gəlmişdi. Düşünürdüm ki, burada hərbi heyvansevərlər dünyasına düşmüşdüm: pinqvin döşü, kanguru bel əti, ətlə bakteriyalar arasında həftələrlə soyuducuya qoyularaq xüsusi turşuluq səviyyəsinə çatdırılmış keyfiyyətli ət hazıllığı (quru yaşlandırma prosesi). 1980-ci illərdə entoni Burden və onun "Parts Unknown" adlı proqramından, məşhur mətbəx cəlladları və ferral Adriya mətbəx laboratoriyasından əvvəl, "Savenor's"dakı belə ət məhsulları hər kəsi şoka salardı, xüsusən də mənim kimi sadə kollec tələbəsini.

Kim aslan yeyir? Düşünürdüm,  Born Free filmindən Elsa adlı aslan dişisini xatırlayaraq. “Aslan Kral” filmi hələ mədəniyyətimizin bir hissəsi olmamışdı, xoşbəxtlikdən — olsaydı, Simba bifteki həqiqətən qalmaqal yaradardı. Ayı? Zürafə? Meymun yeyən kimdir? Sonra xatırladım ki, Çin də meymun beyni yeyənlərin olduğu barədə şəhər əfsanələri dolaşırdı.