Xiao Hai səhər saat 2-də zavod döşəməsini keçərək, tozdan qoruyucu kombinezon, qapaq, antistatik əlcəklər və maska geyinmiş həmkarlarından keçirdi. Yer sanki qəribəydi, sanki biz Kafkaesque personajları idik, heç bir dəqiqə dinlənə bilmədən, halbuki heç kim niyə belə çalışmalı olduğumuzu başa düşmürdü. Zavod döşəməsi sonsuz örümək toru kimi idi və biz ora asanlıqla dolaşmışdıq.

2015-ci ilin yayında mən yenidən işdə idim, bu dəfə BOE adlı elektronika fabrikində. Mənə yarıavtomatik təmiz otaqda ekranların cilalanması tapşırılmışdı. İşçilərimiz ən çox satılan telefon markalarından biri üçün ekranlar hazırlayırdı. Mən ekranları spirtlə isladılmış mikrofiber parça ilə parıldadana qədər silirdim. Ola bilsin, sizin telefonunuzun ekranı məhz bizim 3-də səhər növbəsində hazırlanıb. Dünya bizim zəhmətimizə güvənirdi, ancaq heç kəs öz işindən məmnun deyildi. Hamımız geyimlərimizə bürünmüşdük, yalnız gözlərimiz görünürdü. Heç təbəssüm yox, heç nigaran ifadə yox, bədən istiliyində dəyişiklik yox. Mən iş yoldaşlarımın qadın ya kişi olduğunu belə ayıra bilmirdim. Zavodun ilk ayında yalnız iş qrupumun və yataqxana otaqdaşlarımın tanışları oldum.

Biz işə gəlib tozdan qoruyucu geyimlərimizi geyindikcə, bədənimiz artıq bizə aid deyildi. Qanımız və əzələlərimiz maşınlarla birləşirdi. İşə başlarkən düymələri basdıqca, biz də qüvvətləndirilib işə düşürdük. Tualet fasilələri ciddi vaxtla məhdudlaşdırılmışdı. İstehsal planlarımızı yerinə yetirə bilməsək, saatlarla əlavə iş ödənişsiz idi.

Bundan əvvəl təqaüdçülərimlə yazdığım şeirlərə ara verərək fabrika işinə tam konsentrasiya olmalı idim. Məhsullar bozardan keçəndə onları düzəltməli idim, iş gecikəndə növbə başçısı hiss edirdi. Menecerlərimiz "Əllər işləsin! Diqqətdə olun!" deyə təkrar-təkrar xatırladırdılar. "Gecə üçün istehsal hədəfimizi unutmayın!"

2014-cü ilin Çin Yeni İli sonra mən Suzhou şəhərini tərk edib, yataqxanada tanış olduğum Song Çangtie və Yang Li ilə birlikdə qonşu Changşu şəhərindəki parça fabrikinə köçdüm. Yeni iş yerində maaş daha yaxşı idi. Həyat bir müddət yaxşılaşdı, hətta siqaret çəkməyi də öyrəndim. Nahardan sonra yeni iş yoldaşlarımla darvaza önündə görüşürdük.