Eadweard Muybridge tərəfindən 1887-ci ildə çəkilmiş üç poni üzərindən tullanmaqda olan atın fotogravürü Wikimedia Commons səhifəsində CC BY 4.0 lisenziyası ilə yerləşdirilib.

Mən atları heç zaman çox sevməmişəm. Qayınnanamla tanışlığım ahırlarda olub, o, burada böyük qəhvəyi atını saxlayırdı; atı qayınım Vácslavla adları eyni idi və uşaqlıqda bu qarışıqlıq yaratmaqla: hansından - Vácslavdan, atdan yoxsa oğlandan danışıldığı aydın olmurdu. Yeni gələn kimi ailəyə uyğunlaşmaq məqsədilə qayınnanam istəyəndə atına minib. Bu at yaşlı, mehriban və dişsiz idi, amma mən oturağı möhkəm tuturdum, düşməkdən qorxurdum. Qayıdanda isə qayınnanam atın aylıq yüksək xərclərindən və baxımı üçün çalışdığı iki işdən danışırdı. Bu məni Aristofanın "Buludlar" komediyasının əvvəlindəki səhnəyə gətirir. Burada ata Strepsiad oğlu Feydippidinin yuxusunu izləyir, o yuxusunda araba yarışlarını görür və deyir: “atlara olan həddindən artıq heyranlıq mənim sərvətimi məhv etdi.”

Mən atlarla təhlükəsiz məsafədə qarşılaşmağı üstün tuturam. Oxuduğum materiallarda atlar mücərrəddir, təbiətdə gördüklərim isə maddidir — böyük, ağır nəfəs alan, dilləri uzun, məhdud məsafədə olan sahələrə yaxınlaşan atlar mənə daim heyrət verir. Yunan teatrında atlar arasında ölüm kimi hadisə səhnədən kənarda qalır. Evripidinin "Hipolit" tragediyasının son səhnəsində qəhrəmanın cəsədi görünür; Poseidondan qorxan Hipolitin atları arabanı qayalara çırpar, yaralı gənc sonra atası Tezeusla barışır və ölür. Sonra xəbərdə atların müəmmalı şəkildə yox olması vurğulanır.

"Buludlar" eramızdan əvvəl 423-cü ildə City Dionysia yarışı üçün səhnələşdirilib və sonda sonuncu yerə düşərək Aristofanı məyus edib. Bir il sonra "Qırıntılar" əsərində tamaşaçıları sərt tənqid edib, xorun ağzından özünü müdafiə edib: “Keçən il onu satdınız, o, ən yeni fikirləri səpdiyi vaxt... heç kim belə yaxşı komik şeirlər eşitməyib.” Oyun boyunca fəlsəfəyə qarşı sərt satira var; atlarla fikirlər qarşı-qarşıya qoyulur, biri torpağı, digəri göyü təmsil edir. Strepsiad Sokratı ilk dəfə görür, o, səbətdə göydə asılı vəziyyətdədir; düşüncə statusu yüksəkdir. Sokrat buludlara yalvarır ki, iflas etmiş insana fəlsəfə hədiyyə etsin, bu da onun borclardan qurtulmasına kömək olsun. Yeni kainatda Zeus və Helios yoxdur, onların atları əvəzinə qarışıq və toqquşan fikirlər qalır. Strepsiad Sokratdan öyrənir və fəlsəfə təsiri ilə Feydippidi Sokratın şagirdlərinin ahırına göndərir. Aristofan burada "phrontistērion" - "düşüncə yeri" sözünü yaradıb, tez-tez "düşündürmə yeri" kimi gülməli tərcümə olunur. Sonrakı dialoqlar absurdluq və nitq zərbəsi ilə doludur. Satira o qədər sərtdir ki, Platon "Apology" əsərində Aristofanı mənfi ictimai rəyə görə qismən məsul sayır.

"Buludlar"ın sonlarında Feydippid məntiqli biridir; "düşündürmə yeri"ndə solğun və xəstə görünür, atsevər xarakteri itir. Strepsiad üçün at sevməyən oğul ümumiyyətlə heç nəyi sevmir. Feydippid atamı döyməkdə məntiqlidir deyir: “Atlar haqqında düşünəndə üç söz düzgün deyə bilmirdim, indi isə döyməyimin düzgün olduğunu sübut edə bilərəm.” Qayınnanamın iflas xəbərindən sonra qərar verdim ki, uşağım atın sahibi ola biləcəyini bilmədən böyüsün. Atlar onlar üçün sadəcə mənzərə olmalıdır. Atlara olan inamsızlığım maddi səbəbdən yox, Aristofanın Sokratın dediyi kimi, maraqlı dünyamız və obrazlarla bağlıdır. Əslində diqqətə layiq atlar metaforalarımızı daşıyanlardır. Mən bu fikrə tam inanmıram, amma heyvanları mənaların altında tanımaqda çətinlik çəkirəm. Mənim üçün onlar belə daha faydalıdırlar.

***

Turqenevin “Çertoqxanovun Sonu” hekayəsini atı tanımaqda çətinlik nümunəsi kimi təsvir edə bilərəm. Bu tanıdığım ən kədərli hekayələrdəndir.

Qəhrəman ilk dəfə "Ovçunun Albomu" kolleksiyasında göstərilir. "Çertoqxanov və Nedopüyuskin"də Çertoqxanov gülməli, amma simpatiya doğuran obrazdır; şişkin yanaqları və saralmış gözləri var. Kasıb, üz-ü arı simalı sevgilisi Maşa və fakir sirdaşı Nedopüyuskinlə kənd evində təsvir olunur. “Çertoqxanovun Sonu”nda sevgilisi yox olub, dostu ölüb, o, tezliklə dağılıb. Yeganə rəhmət gözəl at Malek Adel-in gəlişidir. At yaxşılıq əvəzidir, nağılvari şəkildə "yəhudi" kimi bilinən biri tərəfindən gətirilib. Çertoqxanov Malek Adeli ilk dəfə gördükdə ürəyi güclü döyünür; o, yaxşı atı tanıyır və atı alır. Malek Adel onun kiçik dünyasının mərkəzidir. Atın dəyəri aydın deyil, bəlkə sahibinin qonşulara yaxşı göstərmək üçün qiymətləndirir. Turgenevin təsviri duyğusaldır; oxucu aristokratın nəhayət sevməyi tapdığını düşünə bilər.

Sonra Malek Adel yox olur. Çertoqxanov pis yuxudan at səsləri ilə oyanır; itkisi kəskindir: boş ahıra baxanda “başım dönməyə başlayır, sanki kəlləmdə zəng çalırdı.” “Çertoqxanovun Sonu” adı ironiyalıdır, çünki hekayənin faciəsi tədricən itkilərin bitməsi deyil. Sevgilisi, dostu itdikdən sonra da atın geri dönməsi əvvəlki olmadığı hissini artırır. Bir ilə yaxın səylərdən sonra, bazardan Malek Adel qaytarılsa da, Çertoqxanov obsesiv şübhələrə düşür; atı yoxlayır, səciyyəvi davranır, “Sən oysan? Sən sənmisən? Sən?” deyə pıçıldayır. Atın əvvəlki olması yoxluğundan daha pis təsir bağışlayır. Sevgi və müəyyənlik istəyi Çertoqxanovu tədricən məhv edir. Filosof Stenli Kavelin “şübhə faciəsi” adlandırdığı bu tip hekayənin sonunda Çertoqxanov atı öldürür.

Mənə bu hekayənin təkcə Çertoqxanov üçün deyil, eyni zamanda Malek Adel üçün də faciə olduğunu xatırlatmağa çalışıram. Bu narahat, simvolik, şübhəçi baxışlar məsələyə zorakılıq edir və dağıntı qoyur.

Turqenevin əsərini oxuduqdan sonra dostum Veronika Sussex düzənliklərdə atın fotosunu çəkdi. Mən onun şəkilini çox sevirəm və onu masaüstü fon kimi altı il istifadə edirəm. Hər dəfə baxanda atı ilk dəfə görürmüş kimi oluram. At çox aydındır, özündən xəbərsizdir, hətta mənim oturduğum atlardan daha realdır. İlk başda bu atın başının çəkilişin orta hissəsində yerləşməsi və işığın təsiri olduğunu fikirləşirdim, amma sonra fotoşəkilin güclü nümunəsi olduğunu anladım. Stenli Kavel "Dünyanın Görülməsi" əsərində yazır ki, fotoşəkil hiyerarşiyanı azaldır və insan özünü primat hesab etmir: “Fotoşəkillər dünyaya aiddir; burada insanın təbiət üzərində ontoloji üstünlüyü yoxdur, obyektlər isə insan xarakterinin yardımçıları və ya düşmənləri kimi çıxış edir.” Ola bilsin, Veronika həyatını atların fotoqrafiyasına həsr edərsə, mənim onları rədd etmək istəyim azalacaq. Ən azı dünya daha sıx olacaq.

Fotoqrafiya Veronika Korjaginaya aiddir.

Nəhayət, mənə əsl ata da lazımdır. Qızım doğulandan sonra ona hər şeyin olacağını hiss edirəm. Dostumun həyat yoldaşı beşiğin altına dəmir qoymağı təklif edir; bu, uşağı cadugərlikdən qorumaq üçündür, amma əlavə faydası ola bilər. Bu, şübhəsiz bir dünyada heç bir şey etməməkdən yaxşıdır. Qayınnanama yazıram, növbəti gün Vácslavın dəmirdən at nalını gətirir. Birlikdə beşiyin yanında dayanıb baxırıq. Nal çirkin, metalı korroziyaya uğrayıb, paslanıb, bir tərəfində yapışqan və ya köhnə keratin qat var. Bu uğurlu simvoldan uzaq, sadəcə maddi əşya, amma biz onu diqqətlə qoyuruq.

Sitatlar aşağıdakı tərcümələrdən götürülüb:

Aristofan: On Bir Komediya (1912), tərcüməçi naməlum; Ovçunun Albomundan Eskizlər (1990), tərcüməçi Richard Freeborn.