Heyli Kiyoko monitora baxanda nəfəsini tutuldu.

2024-cü ilin iyununda Britaniya Kolumbiyasının Kelowna şəhərində o, queer gənclik romantikası «Girls Like Girls» filminin çəkilişində idi. Film onun yeniyetməlik dövrü təcrübələrinə əsaslanır. Uğurlu musiqi və yazı karyerasının ortasında Kiyoko tez-tez günəş işığında parlayan, «dəmir yolunun relsləri və göllər kimi, heteronormativ hekayələrdə tez-tez rast gəldiyim klassik motivləri» təqdim edən film çəkməyi arzulayırdı, ELLE-yə açıqlayıb.

Bir yay Kanadanın səssiz təbiətindəki Girls Like Girls çəkiliş meydanına çatanda, bu onun ilk uzunmetrajlı rejissor işi üçün çəkilişlərin başlanğıcı idi. Dron kamerası relslərin ətrafındakı iynəyarpaqlı ağacları, altlarında flört edən iki qəhrəmanı və mükəmməl günəş işığını qeydə aldı. Qarşısında uzun müddət qurduğu xəyalın gerçək olduğunu gördü. Arzusu reallığa çevrilmişdi.

«Düşündüm ki, ‘Bu, dəqiq mənim təsəvvürümdəki kimidir,’» deyir. «Sanki o, canlanıb!»

Əgər bu kəşf ona «Frankenstein» filmindəki kimi təsir edibsə, səbəb odur ki, 2015-ci ildə yazdığı «Girls Like Girls» mahnısı onun ictimai açıqlanmasının simvolu oldu. Kiyoko queer pərəstişkarların səmimi təmsilçiliyə ehtiyacı olan nəsli üçün unikal səsə çevrildi. Onillik ərzində karıyerası inkişaf etdikcə, o mistik mahnı (bir qızın, oğlanla münasibətdə olan başqa bir qızı izləmək haqqındadır) yeni formalar aldı – əvvəlcə viral və cəlbedici musiqi klipi; sonra 2023-cü ilin bestseller romanı; nəhayət, indi isə həqiqətən həyat dolu uzunmetrajlı film.

Kiyoko, 35 yaşında, hər bir əlavədə mahnının emosional və subversiv mahiyyətini saxlayır. Onun gənc, gizli qalmış, qarşılıqsız sevdiyi barədə detallı xatirələrinə əsaslanır. İndi isə Girls Like Girls onun 11 illik çətin və mübarizələrlə dolu səfərinin nəticəsidir – ekranda görmək istədiyi sapphik sevgi hekayəsini anlatma arzusu həyata keçib.

«Ruhumla inandım ki, bunun bir gün gerçəkləşəcəyi,» deyir. «Amma bir o qədər də əmin deyildim.»

İyunun əvvəlində Zoom vasitəsilə söhbət edərkən, Kiyoko Los Ancelesdə evinin yaxınlığında bazar günü gəzintiyə çıxmışdı. Sadiq pərəstişkarları onu «Lezbiyen İsa» adlandırır. O, queer qadın arzularını əsas pop mədəniyyətinin uzun müddət inkar etdiyi görünürlük və emosional dəqiqliklə təqdim etməklə qlobal bir cəmiyyət yaradıb. Amma «Girls Like Girls» üzərində on illik enerji sərf etdikdən sonra o, bu hekayəni dünyaya təqdim etməyin ciddi məsuliyyətini dərk edir.

«Bunu əsas mahiyyətinə endirdim,» deyir. «Uzun illər utanaraq gizlətdiyim özümün bir parçasını qeyd etməyə imkan verdi. İndi isə açıq olmaq və bu təcrübəni gələcəkdə başqalarının dəstəyi üçün istifadə etmək imkanım var.»

Film ona tam bağlanış kimi gəlmir.

«Əksinə, bu, başlanğıcdır,» deyir.

2006-cı ildə Oreqonun kiçik şəhərində keçən Girls Like Girls filmi Coley (Maya Da Costa) adlı mühafizəkar yeniyetmənin hekayəsini izah edir. O, anasını itirib və uzaq düşmüş atası (Zach Braff) ilə yeni evdə yaşamağa alışır. Tezliklə cazibədar, populyar Sonya (Myra Molloy) ilə tanış olur və problemli dostlar qrupuna qoşulur. Yay boyu Coley və Sonya arasındakı münasibət dərinləşir, lakin mürəkkəbləşir; Sonya sevgilisi Trenton (Levon Hawke) ilə münasibətini qoruyur və öz cinsi orientasiyasını qəbul etməkdə çətinlik çəkir.

Kiyoko'nun romanından fərqli olaraq film də Coley-nin baxış bucağına fokuslanır, hər toxunuş və baxış hormonal gərginliklə doludur. Film 2000-ci illərin ortalarının nostaljisini vurğulayır, səhnələrdə The Bravery-nin «Honest Mistake» mahnısı da səslənir. Bu detalları Kiyoko çox vacib sayır, çünki onu özü də yaşamışdı – Coley kimi arzularını tənha hiss etmişdi. «Heteronormativ hekayələrlə dolu bir dünyada böyüdüm,» deyir. «Özümü bu hekayələrdə tapmaq üçün daima özümü redaktə etməli oldum.»

Los Ancelesdə doğulub böyüyən Kiyoko 6 yaşından gey olduğunu bilirdi. Lakin gənclik illərini gizlində keçirib. Disney Channel-ın müxtəlif seriallarında (Lemonade Mouth, Wizards of Waverly Place) və yeniyetmələr üçün çəkilən filmlərdə (Blue Lagoon: The Awakening) oynadığı rollarda onun cinsi orientasiyası açıq göstərilmirdi. 2010-cu ildə The Stunners elektropop qızlar qrupuna qoşuldu, amma qrup albomu olmadan dağıldı. Bundan sonra solo bəstəkar kimi bəzi mahnılar yayımladı, lakin doğrudan özünü açıqlamadığını deyir. «İllərlə gündəlikdə he/him əvəzlikləri ilə mahnılar yazırdım – bəlkə də gündəliyim tapılsın deyə.»

2015-ci ilin əvvəlində artıq gizlətmədi. Nadir yağıntılı L.A. günündə dostu, musiqi müəllifi Lili Mey-Yang ondan ən qorxduğu mövzuda yazmasını istədi. Kiyoko ona həqiqəti açdı: «Mən həmişə qadınlar haqqında mahnı yazmaq istəyirdim.»

Tezliklə «Girls Like Girls» mahnısı 2015-ci ilin fevralında yayımlandı. Synth ağırlıqlı bu parça Kiyoko-nun əvvəl yazdığı mahnılardan fərqli idi. Koro «Qızlar qızları sevir, oğlanlar da... yeni bir şey yoxdur» kimi sadə olsa da, uğursuz arzularını vurğulayırdı. «Özümü inamlı və sevgi oğurlayan kimi təsvir edirdim,» deyir. «Bu, olmaq və hiss etmək istədiyim versiyam idi. Ona görə də həqiqətimi paylaşdım.»

Kiyoko mahnının həyat işinin bir hissəsi olacağını o vaxt bilmirdi. Musiqi videosu 2015-ci ilin iyununda AOL-da yayımlandı və Tumblr, YouTube-da viral oldu. (İndi 163 milyondan çox baxış var.) Kiyoko rejissor götürə bilmədiyindən yerli Los Anceles kinematoqrafı Ostin S. Winçell ilə birgə video çəkməyi idarə etdi. Mahnının sözlərini video vasitəsilə vizual və dramatik şəkildə təqdim etdilər. Hekayə ümidverici sonla bitirdi.

«Düşünürəm, mənim yaradıcı həyatım zərurətdən ortaya çıxdı,» deyir Kiyoko. «Özüm öyrənsəm yaxşı oldu. Beləliklə, sınaq və səhvlər yolu ilə rejissorluğu öyrəndim.»

Mahnı və beş dəqiqəlik video güclü rezonans yaratdı. Təmkinli son, xüsusilə o vaxtlar nadir olan LGBTQ hekayələrində müsbət gələcək işarəsi oldu və ona mədəni fan bazası qazandırdı. Əvvəlki onilliklərdə bir çox queer qadın sənətçi açıqlanmış və qəliz musiqilər yayımlamışdı. Amma Kiyoko kimi yalnız öz sapphik cinsiyyətini açıq paylaşan az idi, daha azı bunun üzərində tam süjet qura bilirdi. Fanlar onun üç xarakteri və rəngarəng vizual palitrasını bəyənirdi. Kiyoko bu təcrübə ilə başqa bir anlayış qazandı: «Bəlkə rejissorluq mənim həyat yolumdur.»

Qismən Yaponyalı queer qadın kimi sənaye sektorunda azlıq təşkil edən rəngli qadın rejissorlar arasında yer almaq üçün problem yaşadı. Musiqi videolarından rejissorluğa keçəndə problemli vəziyyətləri həll etmə bacarığı qazandı. «Hər şeyi planlaşdırmaq olar, amma aktyor yoxdursa, ya çəkiliş yeri itirsə, dərhal istiqaməti dəyişib uyğunlaşmalısan,» deyir. «Yaradıcı şəkildə sadiq qalmaq çağırışı çox xoşuma gəlirdi.» Lakin bu improvizasiya bacarığını aşağı büdcəli filmə daşımaq gözlədiyindən daha çətin oldu.

«Girls Like Girls» mahnısının viral uğurundan sonra 2017-ci ildə film layihəsi təqdim edildi, üç əsas xarakterin dünyasını öz hekayəsinə yerləşdirdi. Maliyyələşmə problemi ciddi oldu, xüsusilə də sənətçi üçün, demək olar, sübut olunmamışdı. O, skripti dəfələrlə təkrar işləyib, büdcə hesabladı, amma layihəyə maraq göstərən istehsal şirkəti daha sonra çəkildi. «Hər şey sanki dağıldı, düşündüm ki, ‘Bu film çəkiləcəkmi?’ Barmağını göstərmək çətindir, bir addım irəli, altı addım geri gedirdim.»

2018-ci ildə Kiyoko ilk studiya albomunu buraxdı, dünya turuna çıxdı və həmin il Taylor Svift ilə səhnədə çıxdı. Musiqiçi kimi auditoriyasını artırmağa davam etdi, amma kinorejissor arzularından vaz keçmədi. «Bilirdim ki, bu filmi çəkə bilərəm,» deyir. «Bacarıram, amma ətrafım uzun müddət ‘yox’ deyirdi. İrəliləməyimi təmin edən tək hiss isə içimdəydi – əgər özüm etməsəm, bunu kim edəcək?»

Sonunda başqa yol tutdu: Hollivud istədiyi filmi maliyyələşdirməyə hazır olmayanda əvvəlcə onu roman kimi yazdı. «Düşünürdüm ki, uğurlu olsa, studiyalar yaşıl işıq verəcək,» deyir. Lakin layihə daha şəxsi həll aldı – böyüyərkən ehtiyac duyduğu hekayəni yaratmaq. «Həyatımda özümü təmsil edən bir şey yox idi, hisslərimin qəbul olunub həqiqi olduğunu bilmirdim,» söyləyir. Kitab ayrıca «içimizdəki gənc, çaşqın və cavabları axtaran hissəni şəfa tapdırmaq» yoluydu.

«Girls Like Girls» romanı 2023-cü ilin iyununda çıxdı və sürətlə əsas queer mətninə çevrildi, asan oxunan boyalarla və LiveJournal, AIM çatı kimi zaman kapsullarına əsaslanan quruluşla. Kiyoko lisey gündəliklərini mənbə kimi istifadə edir, həyatının əsas anlarından ilham alır və Coley-nin icmasına açıq gey xarakterlər əlavə edir. «Uzun müddət queer olmaq səssiz təcrübədir, ağlınızda çox şey olur,» deyir. «Beləliklə, Coley-nin baxışından yazaraq öz səyahətimi mümkün qədər paylaşmaq istədim.»

Kitab dərhal «New York Times» ən çox satanlar siyahısında 1-ci oldu və 7 dildə nəşr edildi. Bir il sonra Focus Features kitab hüquqlarını alıb, layihəni rejissor kimi inkişaf etdirməyə başladı. Bu xəbər səbir və öhdəliklərini təsdiqlədi. «Başqasının həyatını asanlaşdırmaq istəyirəm,» deyir. «Başkalarının yolunu mənimkilərdən daha düz etmək istəyirəm.»

Kiyoko üçün hələ uzun yol qalıb: 300 səhifəlik kitabı 100 səhifələrə ssenariləşdirmək. Onun instinkti yazdıqlarının çoxunu ssenaridə saxlamaq idi. «Kitabda o qədər səhnə var ki, onları filme qaytarmaq istəyirdim, amma büdcə imkan vermirdi.» Lakin L.A.-də yaşayan Asiya-Amerikan qorxu rejissoru Çloi Okuno və ortaq yazıçı Stefani Skott (Coley rolunu «Girls Like Girls» videoda oynayan) ilə hekayəni planlaşdıranda Kiyoko başa düşdü ki, fərqli mühitlər hekayəni dəyişdirəcək.

«Filmdə duyğuları auditoriyaya göstərməlisən, baxış və ya dizə toxunuşla,» deyir. «Bu, onu həyəcanlı çağırış edir.»

«Bu, dəyişiklikləri qəbul etmək demək idi: səhnələrin bir hissəsini atmaq, xarakter təqdimatlarını yenidən qurmaq, bəzi süjet gedişlərinə üstünlük vermək. Xarakterlər də dəyişdi: romanda Kiyoko və Coley yarı Yaponyalıdır. Lakin seçmələrdən sonra Da Costa yarı Vyetnamlı, Molloy yarı Tay oldu və hekayə gözlənilməz şəkildə genişləndi.»

O, bu ideyaya bağlandı.

O, bu ideyaya bağlandı.

“Bu filmi çəkməliyəm,”