Axşam yeməyi Amerika mədəniyyətinə görə çox gec baş tuturdu: saat səkkiz yarım. Baronesanın şərhini onun ən yaxşı geyimlərimi geyinməyimə işarə kimi başa düşdüm; əlbəttə ki, mən yalnız bir pencək və qalstuk gətirmişdim, bunu da həyatımda ən azı bir dəfə yaxşı restoranda nahar etməyi gözlədiyim üçün etmişdim. Mən isə çirkli kanalizasiyanı qeyd etmək üçün geyinməyimin tələb olunacağını düşünməmişdim. Mənə xəbər verdilər ki, otağım onun otağının əks tərəfindədir (“heyvanlarla birlikdə”, əlavə etdi, amma faydalı olmadı), sonra nə demək olduğunu özüm kəşf etməli oldum. Mən üst mərtəbəyə qalxmaq üçün onun ilk dəfə endiyi pilləkəni istifadə etdim və özümü uzun bir dəhlizdə tapdım; dəhlizin divarları üzüm, yarpaq və çiçəklərlə tam örtülmüşdü; burada-burada kiçik quşlar və həşəratlar vardı. Mən ən azı beş açıq qapı gördüm, hansının mənim ya da onun otağı olduğunu düşünsəm də, ilk otağa baxdım və çəhrayı rəngdə bəzədilmiş, yerə iki vanna dəstəkli və böyük bir yapon təsviri olan boudoiri gördüm; təsvir bədənin anatomik detalları ilə bir qadının vanna qəbulunu göstərirdi. Bu otağın baronesanın olmalı olduğunu anladım və əks otaqda bir aslanın qoyunu hücuma aldığı bir tablo gördüm: heyvanlar. Çantamı içəri qoydum, qapını bağladım və gözlənilməz dərəcədə sərt olan çarpayıda bir az uzandım.

O günün xatirəsi mənim üçün sərhəd keçidinin ümumi qarışıq təəssüratı kimidir; naməlum dillərin, qoxuların, dadların, vərdişlərin və adətlərin hücumu təkcə həyatda qalmaq üçün lazım olan detallara - viza tələblərinə, valyuta mübadiləsinə, ümumi ifadələrə diqqət edərək seçməyi tələb edir - beləliklə, əyləncəli və dekorativ olanlar - stansiya saatı, məmurun bığları, pəncərə qutusundakı tozlu saxta güllər - tez unudulur və ya faydalı olmayı üçün gözləyir. Sonra isə mən müxtəlif mexaniki tablolara baxdım (bir adam boğulmaqdan, digər adam maşın qəzalarından, üçüncüsü isə yanğından xilas olduğu bir bığlı Məridrixə bənzər Məryəm vasitəsi ilə); tavanda stensil şəklində rezedalar; çarpayının yanındakı.antaljik, ciddi, tanış simalı gənc bir kişinin antik fotosu, simli eynəkləri ilə; pəncərənin xaricindəki maqnoliya yarpaqları günəşdə əllərini qurutmaq kimi arxaya, irəliyə əyilirdi: bu detalları həyatımın yoldaşları kimi yaşadım, Milada kimi. Əgər qalmağa davam edə bilsəydim.

Aşağı düşəndə, iki yaşlı qadın artıq yemək masasının yanında oturmuşdular və aralarında bir stul vardı. Onlar İngilis dilində söhbət edirdilər, ehtimal ki, birlikdə olarkən üstünlük verdikləri dil bu idi. Çilçırağın işığı və şamların üzərində meyvə, heykəlciklərlə bəzədilmiş kandelyabr yanırdı. Pippa buzla dolu stəkana baxırdı, onu çaşqın halda tuturdu. Mən düşünürdüm ki, içində gindır, mən gətirmişdim. O nahar üçün çiçəyini dəyişmişdi; indi qırmızı ipək krizantema idi. Qalanları axan libaslar, hərəmi şalvarları və ən azı iki şarfdan ibarət idi. Baronesa uzun mavi yumşaq gödəkcə geymişdi və qızılı ərəb yazılı asqı taxırdı. İndi onları bozeman elegansı kimi görürəm, amma o zaman mənim üçün onlar bir cüt lezbiyan hippi kimi görünürdü. Yenə də: aristokratiya ilə yemək təcrübəm nə ola bilərdi? Mənim təcrübəm yalnız valideynlərimin “təmtəraqlı” naharlarından ibarət idi; anası krem ipək bluz və inci boyunbağı, atası kardiqan, balıq şəklində somon murozağı və qonaqların “ovsunlu” baxışı ilə - 1980-ci illərin şəhər kənarı zövqünün ən yüksək zirvəsi.

“Çox yaraşıqlı görünürsən,” baronesa sərt şəkildə dedi. Mən özümə baxdım: göy pencək, kətan şalvar və sarı qalstuk; çox məmnun oldum: “Yaxşı mənada?”

Pippaya salam verdim və o stəkandan mənə baxanda daha da çaşqın görünürdü. Ola bilsin ki, bu onun üçün də mənim kimi ekzotik bir təcrübə idi.

Mən qadınların arasındakı stula oturdum və indi biz üç nəfər, mətbəfə tərəf düzülmüşdük, burada nəhayət aşpaz Nimaliyə baxa bildim. O, qısa boylu, dözümlü, qırx yaşlarında, böyük burunlu, böyük Kleopatra kimi gözləri olan və qara saçlarını belinin aşağısına qədər hörük etmiş qadın idi. O, nənəmin geyindiyi kimi çiçəkli ev paltarı geyinmişdi.