Xəritədən çıxanda bunun üçün kifayət qədər səbəblərim vardı. Artıq illər öncə oraya gələn, həyatını dəyişdirməyə can atan o adam deyildim. Mənim həyatımda hadisələr və konkret məqsəd əsaslı təhlükələr vardı, bu da məni yaşamağa həvəsləndirirdi. Beş illik vaxt idi — beş mövsüm, beş məhsuldar illər, beş sərt qış. Mən Sourlandı turizmçi kimi tərk etmirdim, həyat tərzindən bezib qaçan yox. Hətta Sapphire ilə aramız pozulsaydı belə, skider sürməyi bilirdim. Ən çətin anda belə inəkləri sağa, heyvanları müalicə etməyə davam edə bilərdim.

Mən Sourlandda son günümə adi gündəki kimi başladım. Günəş doğmadan oyanıb, dünənki qəhvəni mikrodalğalı sobada qızdırıb, itimiz Pistol üçün yem hazırladım. Qərara gəldim ki, məcburiyyətlə işə düşmə şansı on-on beş faiz olan boltonu sürməkdənsə, piyada ən uzaq otlağa getmək yaxşıdır.

İnəklər məni orada gözləyirdi: on üç inək və Xanthus adlı buğa. Çobanlar kimi səbrlə məni gözləyir və rutinə hazır idilər. Uzun PVC boru ilə hündür gərilmiş hasarı açdım, inəklər ard-arda pəncərəni keçib yol boyunca hərəkətə başladılar. Onlar ovqatlı şəkildə ot yeyir, yuxulu balalarını axtarırdılar. Hər kəsə tələsə bilməzdim, bu isə mənə inəklərin vəziyyətini müşahidə etmək imkanı verirdi. Kimdə tırnak pozuntusu var, kim arıqlayıb, kim qarşlıqdadır — hər şeyi qeyd etdim.

Otlaq çox uzaqda deyildi, amma vaxtında baxmamalıydım. Bitkilər çox hündür olmuşdu, artıq mənim yox, Sapphire-nin sahəsi idi. Sağımda süd saxlamaq üçün qara dəftərimdə hər vedrənin çəkisini qeyd etdim, çünki kimsə onu oxumayacaqdı. Toplanan malayon, çuqun sürtgəci ilə toplanıb kompost kimi normal gübrə olmaq üçün istifadə olunacaqdı. Ticarət gübrəsi ucuz olsa da, təbii gübrənin yerini tutmurdu. Digər təsərrüfatçılar bu kompost reseptinə dəyər verirdi və pul qarşılığında alırdılar.

İnəklər süd sağımı tamamlayıb gün ərzində öz yeni otlaqlarında otlamağa, istirahətə, bir-birlərini yamalamğa vaxt ayırırdılar. Toyuq və keçilər də gündəlik işlərin bir hissəsi idi. Toyuq salmasını çəkib qoyurdum inəklərin ardınca, onlar da oradakı malayonu yeyirdilər. Bu, otların sağlam qalmasına, inəklərin və toyuqların yaxşı qidalanmasına kömək edirdi. Keçilər isə bizim qapıqarışıq biçənlərimiz idi, sahəni kəsirdilər çox səs-küylə...