Ulrike Ottinger-in Ticket of No Return filmindən kadr.

Mən ilk dəfə 2019-cu ildə Kannes Film Festivalında sərxoşluqdan ayıldım. Festivalın ikinci günü, Parisdən dostumun mənə verdiyi təpə üstündəki mənzildə, hər zaman olduğu kimi sərxoşluqdan başağrısıyla oyandım. Sadə yığımlarımdan kino həvəskarının arzusu olan bu səyahətə sərf etməyi qərara aldımdan sonra məqsədim aydınlaşdı: depressiyadan qaçmaq, işsizliyi müvəqqəti unutmaq və həyatımla bağlı qərarsızlıqdan qorunmaq. Nikolas Keyc Leaving Las Vegas (rejissor: Mayk Figgis, 1995) filmində Lask Veqasda içkiyə bataraq ölür, Tabea Blumenschein Ticket of No Return (rejissor: Ulrike Ottinger, 1979) filmində Berlini seçir, mən isə Kannesə getdim.

Ottinger-in filmində Blumenschein-in obrazı olan Sie Berlini seçir, çünki tanımadığı yerdir — nihilizmi yad insanların arasında yaşamaq asandır. O, gecəni süjetsiz və əhvalsiz səhnələrlə keçir, bu da yaxşı sərxoşluğun həllediciliyini göstərir. Üstünlük verdiyi içki konyaqdır; bunu bir neçə stəkan eyni zamanda içir. Evsiz qadını içki yoldaşı götürəndən sonra onlar şəhər boyu — barda, kafedə, oteldə — sərxoş olur. Arxalarında eyni geyimdə olan üç qadın — “Sağlam Ağıl”, “Sosial Məsələlər” və “Dəqiq Statistikalar” — spirtin təhlükələrini izah edir. “Moskva ilə Los-Anceles arasında,” Dəqiq Statistikalar soruşur, “yüzdə on təmiz spirt içməyənlərdir?”

Mən Kannesdə bu statistikanın sıfır ola biləcəyini düşündüm. İnsanlar hər yerdə sərxoş halda yıxılmırdı, amma saatlar kokteyllə və şampanla dolu idi, sövdələşmələr stəkanların səsi ilə aparılırdı. Həmin günün ikinci yarısında başım ağrıyarkən əvvəlki gecə içilən içkilərin sayını saydım. Standart sifarişim yaxşı təkila və böyük draft stəkanı idi. Maliyyə vəziyyətim çətin olsa da, səfər məni yanan alkoqola çevirib. Kannesdə barlarda tək oturmaq üçün stul yox idi, ona görə oturmadan birindən digərinə keçirdim.

Dostlar, yad adamlar, terapevt və tarot oxucusu mənə alkoqol problemim olduğunu demişdi. İyirmi bir yaşından iyirmi yeddi yaşına qədər demək olar hər gecə sərxoş olmağıma baxmayaraq, bunu absurd hesab edirdim. Ola bilərdi ki, problemlərimə görə içmişəm: depressiya, yoxsulluq, tənhalıq; bunlar üçün alkoqol palçıq idi. Lakin məncə, alkoqol həyatımı çətinləşdirmirdi, əksinə dözülən və bəzən də əyləncəli edirdi. Barlarda dostluq tapırdım, Detroyt-evdəki barda daimi işləyirəm. Bir neçə dəfə AA görüşünə getdim, oralar kinolardakı kimi qapalı kult qrupları idi.

Amma 3 PM-də Kannesdə ayıldığımda, həm sərxoş, həm intihar fikrindəydim. Sadə mexanizmin balkon qapısının dəmir ızgarasını qaldırdığını bilmədiyim üçün telefona əl atıb “Kannesdə AA görüşləri”ni axtardım. İngilis əsilli qrupun Croissette-in uzaq tərəfində kiçik kilsədə görüşü olduğunu öyrəndim. Görüş Carlton Kannes yaxınlığında, To Catch a Thief filmindən tanınırdı. Görüş kiçik, günəş işığı alan otaqda, zirzəmidə yox, keçirilirdi. Uzunsov, sərt Londonlu, Withnail and I filmində Withnail-ə bənzəyən adam o günün güvənmə dosyesini verdi. Həyatında spirtə bağlılığını necə aşdığı barədə 20 dəqiqə danışdı. Bu tip ifadələrdə ətraflı detallar maraqlıdır, lakin əsas məqam dəyişmir: həyatlarının bir nöqtəsində alkoqolun gücünü kəşf edir, qısa və ya uzun müddət ona tabe olurlar, sonda utanc və ya ölüm təhlükəsindən qurtulmaq qərarına gəlirlər.

“Anonim” olduğundan kişinin adını və detallarını yazmayacağam. O, peşəsində yüksək pilləyə qalxmış, Cənubi Fransada sürgünə düşmüş, ictimai yerdə biləklərini kəsmiş və sonunda sərxoş olmayan gəmi kapitanı tərəfindən qəbul edilmişdi. Onun gəmi kapitanı kimi təlim keçməsi məni təsirləndirdi. Mən də 17 yaşımda intihar cəhdim olub, iki həftə psixiatr xəstəxanasında qalmışdım. İşimdə intiharı düşünməyim mənə hər gecə içmək üçün səbəb kimi görünürdü.

Ticket of No Return filmində içki intihar duyğusunun ifadəsidir; Blumenschein Hamlet-in məşhur monoloqu “Olmaq ya olmamaq”ı deyir. Rejissor Ulrike Ottinger də ekran önündə şüşəli içkidən içərək deyir: “Məncə, sərxoşlar ölümü içməkdən üstün tuturlar. Bu, zövqü ölümü gətirən bir planıdır.”

***

Görüşdən sonra ilk izlədiyim film The Shining (rejissor: Stenli Kubrik, 1980) oldu. Bu filmi əvvəllər görmüşdüm, amma bu dəfə başa düşdüm ki, film sərxoşluqdan ayılmağa çalışan alkoqollu haqqındadır. Film başlayanda Cek Nikolson Şelli Duvall-ı Overlook otelinə köçməklə alkoqolluğun üstündə dura biləcəyinə inandırmağa çalışır. Otelin əvvəlki qulluqçusunun viskidən dünyasını dəyişməsi və Cekin fantom barmenlə görüşməsi filmin ən tanınmış səhnələrindəndir. Stiven Kinqin romanı mövzunu daha aydın təsvir edir. Bunun əvvəllər əhəmiyyətli olmadığını düşünürdüm — inkar edirdim. Təcrübəli AA üzvü mənim bu kəşfimə “yuxarı gücümün” mesajı adını verə bilərdi.

Altı ilə yaxın fasiləsiz spirtli gecələrdən sonra Kannesdə beş gün sərxoşluqdan ayıq qaldım. Hər gün kilsədə keçirilən görüşə yollandım, başqa spirt problemi yaşamış şəxslərin hekayələrini dinlədim. Baxa bildiyim filmlərə getdim. Tommaso (rejissor: Abel Ferrara, 2019) filmində Roma-da yaşayan müalicə olunan alkoqolik rəssamı Uilyam Dafoe canlandırır. Moulin Rouge (rejissor: Con Haston, 1952) filminə baxdım; burada rəssam Henri de Tuls-Lotrekin spirtə qarşı mübarizəsi göstərilir. İçki haqda xoşbəxt filmlər harda idi?

Sonda London-a ucuz bilet aldım, hostelə yerləşdim və dərhal relaps yaşadım. Yığımlarımı tükədərək Detroyta qayıtdım, pulsuz və perspektivsiz. Dalğınlıq içində işlədiyim İrland pubına qayıtdım, sahibi polşalı olan meksikalı məhəlləsində. İşimi geri istədim, qadağanlandım, söyüşlər oldu. Qaçdım, qollarımı dəmir ilə kəsdim. Sonrası kabus idi; xəstəxanaya yerləşdirilmə, yalan açıqlamalar, təcili yardım və psixiatr xəstəxanasına köçürülmə. Nəhayət illər sonra sərxoşluq olmadan həyatımı davam etdirməli oldum.

***

Orada doqquz gün qaldım. Bir gün kanalları keçərkən Only Angels Have Wings (1939, Howard Hawks) film tapdım. Kerry Qrant, Corc Arl-lə...