Prahlod Takur yuxudan oyananda ilk gördüyü şəkillərdir. Onlar onun Əhmədabadda kiçik evinin parlaq yaşıl soyulmuş divarlarında, dini ikonalar, mis qablar və köhnə ailə portretləri arasında asılıb. Bir çərçivədə həyat yoldaşı Sarlabenin, digərində isə ağ paltar geyinmiş, gülümsəyən nəvəsi Aadhyanın şəkli var.

Hər ikisi keçən ilin iyun ayında Əhmədabad aeroportunun 2 km-dən az məsafədə yerləşən BJ Tibb Kollecinin yataqxanasında Air India təyyarəsinin qəzaya uğraması zamanı həyatını itirib. Təyyarədə 241 nəfər olub, qəzada ümumilikdə 260 nəfər həlak olub, Sarlaben və Aadhya isə yerində öldürülən 19 nəfərdən idilər.

Bir il keçməsinə baxmayaraq, hələ də itki yeni kimi hiss olunur. Takur “Sadəcə onları çox darıxıram”, - deyir. “Şəkillərə baxanda ağlamaq istəyirəm”.

Qəzayla bağlı hesabatın yayımlanması gözlənilir. Bu müddətdə diqqət London istiqamətinə yola düşən təyyarədəki sərnişinlərə və uçuşun son anlarıyla bağlı cavabsız suallara cəmlənibsə, Əhmədabadda başqa bir sual qalmaqdadır: fəlakət bir yerin gündəlik həyatının hissəsinə çevrildikdə nə baş verir?

BJ Tibb Kollecində qəzanın izləri xəsarət kimi həmişə qalır. Yataqxananın üst mərtəbələri açıq, betonu yararsız vəziyyətdədir, duman və tüstü ilə qaralan pilləkən qaranlıqda itib, divarlarda qara ləkələr var, toz, dağıntı və əyilmiş polad altında çantalar və paltarlar qalır.

Rəsmi qurumlar kompleksin sökülməsinə və yeni yataqxananın tikilməsinə razılıq veriblər. Lakin hazırda dağıntılar yerində qalmaqdadır.

Tələbələr dərsə gedərkən yataqxananın yanından keçirlər, hər bir neçə dəqiqədə səmanın üstünə təyyarələrin səsi gəlir. Bu səs uzun illər şəhərin fon səsi kimi, yol hərəkəti səsləri qədər adi idi. Qəzadan sonra isə Takur deyir ki, bu səs tam fərqli məna daşıyır.

“Hər təyyarə keçəndə eyni ağrını hiss edirik”, - deyir. “Biz artıq səma baxmırıq”.

Onların ailəsi 15 il ərzində yanındakı xəstəxanalardakı həkimlərə yemək çatdıran “tiffin” xidməti aparıb. İki yaşlı nəvəsi çox vaxt orada keçirib, nadir hallarda nənəsinin yanında olmayıb.

Təyyarə qəza etdiyi zaman nahar vaxtı idi. Sarlaben yemək otağında işləyirdi və Aadhya tualetə getmək istəyəndə onu yuxarı mərtəbəyə aparmışdı. Məhz o vaxt təyyarə qəzaya uğradı.

Takur başqa binada işləyirdi, amma qəzadan sonra dərhal tüstüyə tərəf qaçdı. İndi isə yalnız titrəmələr yadındadır: partlayış, istilik, mətbəxdə daxil olan qaz silindrləri və otaq-otaq gəzməklə həyat yoldaşının adını çağırması: “Sarla, Sarla”.

Yaralılar dağıntıdan çıxa bilməyəndə, digərləri xilasetmə qruplarını duman və dağıntılar arasında müşahidə edirdi. Təxminən bir həftə ailə xəstəxana xəstəxanasına, bölmələrə və yardım düşərgələrinə boylanırdı. Altı gün sonra Sarlaben və Aadhyanı xəstəxananın morqunda tapdılar.

Takur nəvəsindən danışanda evə gətirdiyi peçeniləri və onun qucağına qaçmasını xatırlayır, həyat yoldaşından söhbət açanda isə başqalarını qidalandıran, yaxşı bir qadın kimi yadına düşür.

“Hamı onunla dost idi”, - deyir. “Çox yaxşı bir qadın idi”.

Qəzada tələbələr də zərər çəkib. Arman Xan Patan nahara gecikmişdi. Ən yaxşı dostu Aditya Dayal isə daha sonra gəldi.

Onlar qəzanı fərqli şəkildə yaşayıblar, ancaq xatirələri ortaqdır. Arman yeməyə oturanda partlayış baş verdi. Bina dağıldı, stol onun ayaqlarını sıxdı. Silindrlər partlayır, toz otağı doldururdu. Sərbəst nəfəs almaqda çətinlik çəkən Arman əlinə dəymədən pəncərəni sındırdı.

“Qaranlıq idi”, - deyir. “Boğulurdum”.

Xilasedicilər onu xilas edəndə, Aditya hadisə yerinə çatmışdı. O, baş verənləri anlamağa çalışarkən dostlarına yardım etdi, Armanı yataq üzərində ambulansa apardılar.

İllər sonra belə, onlar hadisənin dəhşətini unutmayıb. Həm tibbi tələbə olaraq, ölümü tanıyırdılar, ancaq belə faciə ilə qarşılaşmayıblar. Çoxları yanmış halda tapılırdı, iy çox uzun müddət qalır və gözlənilmədən qayıdırdı.

Brijeş adlı tələbə motosikletlə nahar otağına gedəndə qəza baş verdi. O, hələ də yanıq yaraları üçün fiziki terapiya alır, Ahmedabadın istisində təzyiqi olan paltar geyinir, dərs kitablarının vərəqlərini çətin açır. “Oldu”, - deyir. “Nə etmək olar?”

O, bəzən dağıntıların yanından keçir, amma tələf olmamış kimi görməməzlikdən gəlməyi vərdiş edib.

Yaxınlıqda yaşayanlar isə daha az seçim edir.

Qəza günü Vijay evdə idi, bir neçə yüz metr aralıda, partlayış eşidəndə dərhal motosikletinə minib hadisə yerinə yollandı. Təyyarə parçalanmış, bina yanırdı. Saatlarla sakinlər yanğınsöndürənlərə, əsgərlərə və xilasetmə qruplarına kömək etdi.

Vijay hələ də həmin mənzərələrdən əzab çəkir: “Hara baxsam, atəş var. Kimin başı, kimin əli...”

Həftələr sonra şəhər diqqətini dəyişdirdi. Təcili yardım maşınları, televiziya heyətləri getdi. Kampusda öz işinə qayıtmalı oldular. Bu isə Tehsil Dekanı Minakşi Parihia üzərinə böyük yük qoydu. O, həm üzləşdiyi böyük itki, həm də fəaliyyətin davam etməsinin çətinliyindən danışır.

Bir ata o qədər ağır itki yaşayıb ki, övladları və nəvəsini görmədən getmək istəmir. Rəsmi qurumlar onlara kimliyini təsdiqləmək üçün DNT testi lazım olduğunu bildirir.