Han çayı Seul şəhərində şərqdən qərbə doğru əyri bir təbəssüm kimi axır. Burada ailələr, dostlar və gənc cütlüklər Banpo Körpüsündəki rəngarəng işıq şousunu izləyərək qızardılmış toyuq və mağazadan alınan ramyonun dadını çıxarırlar. Lakin han sözü koreyalılar üçün başqa mənalar da daşıyır. Han dərin ağrı və kədər hissini, tam sağalmayan ilkin yarayı, ürəkdə həmişə qalan psixoloji izləri ifadə edir. Amma han təkcə ağrı deyil, həm də güc, cəsarət və dözümlülük mənbəyidir. Deyirlər ki, han koreyalı xalqını onilliklər boyunca amansız kolonizasiya, xarici işğal və müharibələr zamanı ayaqda saxlayıb, onların ağır yoxsulluğa qarşı dayanmasına yardım edib. O, Cənubi Koreyanı cəmi yetmiş ildə iqtisadi və mədəni gücə çevirməkdə qüvvət verib. Bəziləri hanın nəslən ötürüldüyünü, DNT-yə hopduğunu söyləyir.

1960-cı ildə Cənubi Koreyada anadan olmuşam. Koreya müharibəsindən sonra təxminən 200 min uşağın ABŞ və Avropaya göndərildiyi kimi, mən də bu uşaqlardan biri kimi Vaşinqton əyalətinin Viskonsin bölgəsində ağ ailəyə övladlığa götürülmək üçün göndərilmişəm. 1962-ci ilin martında Çikaqonun O’Her hava limanına çatdım, qırmızı qar tulumu və corablarımla işıqlı Midvest şəhərini heyrətlə qarşılayırdım. Yeni dünyamdakı yerimi qısa vaxtda anladım.

Uşaqlığımda K-dramalar, K-yeməkləri, K-pop musiqisi və K-dəriyə qulluq mövcud deyildi. HBO-da Daniel Dae Kim-in dünyaya hallyu-nu təqdim etməsini, Koreya mənşəli populyar mədəniyyət dalğasının adını bilmirdim. Bu trend Qərb ölkələrinə isə bir neçədək onillik gec çatacaqdı.

60-cı illərdə Viskonsinin kənd yerlərində koreyalı olmaq heç də trend deyildi. Böyüdüyüm uşaqlar Yarımada ölkəsini xəritədə tapa bilməzdi, hətta mən də bəlkə tapa bilməzdim. Coğrafi məlumatın olmaması mənim üçün verilən ləqəblərə orijinallıq və dəqiqlik vermirdi. "Jap!", "Chink!" və "Gook" kimi sözlər isə gecikmiş təhqir idi. Hər dəfə “Öz vətəninə dön” deyəndə on qəpik alsaydım, yaxşı olardı. Mənim düz üzüm, qara saçlarım və Wrangler jeans-da olmağıma baxmayaraq, zorakılar üçün asan hədəf idim.

O zamanlarda məqsəd diqqət çəkməmək, şaka əsməyən olmaq, aşağı olmağa yol verməmək idi. Mən başqalarının məni silməsini istəmirdim, özümü silmək arzusundaydım.

Valideynlərim məni sevirdi, amma necə kömək edə biləcəklərini bilmirdilər. Onlara fərqli olduğumu xatırlatmaq istəmirdim. Kaş yay tətilində Kmart-dan aldığım Partridge Family nahar qutusu kifayət qədər kamuflyaj olardı. Evdə mənim kimi heç kim yox idi, heç kim ağ uşaqları susduracaq cavabları öyrətmirdi. Buna görə kiçik şəhərimdən çıxdım.

O zaman bilmədim, amma 6 min mil uzaqda böyüsəm də, doğma anama məxsus torpaqda hanı daşıyıram. Həyatımda üzərimdəki kədər hissini uzaq tutdum, dayanıqlılığı seçdim. Han mənə yad və dəyərsiz hiss etdiyim vəziyyətlərə qarşı möhkəm dayanmaq gücü verdi. Bu, mənim doğum ailəmi tapmaq üçün sonsuz axtarışlarda iradəmi gücləndirdi.

Geçən il ortalıqdan çıxdıqdan 63 il sonra Koreya torpağına qayıdanda han məni parçalanmaqdan qorudu. Uzun müddət gizlətdiyim qəzəb və itkiyi açan şey isə gözləmədiyim bir məqam oldu. Bu, Koreyanın ən məşhur mədəni ixracı Bangtan Sonyeondan, yəni "Qızıl Qızlar" adlanan K-pop qrupu BTS idi.

BTS-in "Arirang" adlı yeni albomu bu ilin martında çıxdı və dərhal dünya üzrə satış rekordlarını yenilədi. Həftənin ilk günündə 4,17 milyon nüsxə satıldı, bir milyonu ilk 10 dəqiqədə, ilk gün isə Spotify-da 110 milyondan çox dinlənildi. Albom Billboard 200 siyahısında üç həftə ardıcıl birinciliyi saxlayır və hər ay yeni rekordlar qırır.

Qrupun dörd ildən sonra çıxan bu albomu, Cənubi Koreya ordusundakı məcburi xidmətdən sonra yeddi üzvün yenidən birləşməsini qeyd edir. Martın 21-də Netflix-də yayımlanan konsert "BTS: The Comeback Live" baş tutdu. Seulun tarixi Gvanghvamun meydanından saat 20:00 KST-də canlı yayımlandı. 80-dən çox ölkədən 18,4 milyon izləyici qoşuldu.

İlk vaxtlarda qrupun aktiv izləyicisi deyildim. Hit mahnıları bilirdim, rapline üzvləri RM, Suga və J-Hope-nin fanatı idim, amma ARMY fanaty deyiləm. Canlı yayım günü saat 6:00-da əlimdə yaşıl çayla televizor qarşısına keçdim. Tam hazır idim. Konsert "Body to Body" adlı enerjili mahnı ilə başladı. İkinci dəqiqədə BTS 600 illik ənənəvi koreya xalq mahnısı "Arirang"ın parçalarını ifa etdi. Yavaş başlayıb, gücləndi. Xor səsləri ənənəvi koreya alətləri ilə yüksəldi, mahnı sona yaxın dəyişdi.

"Arirang" səslənərkən gözyaşlarımı saxlaya bilmədim. Bu, həm rahatladıcı, həm də utandırıcı qarışıq bir hiss idi. Xor Koreya dilində idi, amma mən bu dili bilmədiyim üçün sözlərin mənası məni təsirləndirmirdi. Sosial mediada çoxlu koreyalıların "Arirang" melodiyasını dinləyərkən açıq-aşkar ağladıqları videolar var. Digər övladlığa götürülmüş koreyalılar da deyirlər ki, bu, onların daha çox koreyalı kimi hiss etməsinə və daşıdıqları utancın qürur və təmələ çevrilməsinə yardım edir.

BTS niyyətini yaxşı bilirdi. Onlar alboma “Arirang” adını verərək yeni məqsəd və mövqe bəyan etdilər. Qrup 2013-cü ildən bəri ABŞ və Avropada açıq və gizli irqçiliyə qarşı mübarizə aparıb. İyulda Grammy-də iştirak etməyib və yeni yaradılan “Ən yaxşı Asiya Pop Musiqisi Performansı” kateqoriyasına təcrid olunmaq istəmədiklərini bildirdilər. Albom və müəlliflərinin “digər” kimi qiymətləndirilməsi açıqca hiss olunurdu.

“Arirang” albomu və eyni adlı xalq mahnısı ilə BTS Koreyalılıq vurğusunu iki dəfə artırarkən, hər kəs üçün geniş və qəbul edilən məkan təqdim edir. Onların konserti müxtəlifliklə doludur — bütün yaş, irq, etnik mənsubiyyət və cinsdən insanlar iştirak edir. Onlar kimlik, psixi sağlamlıq və qorxularını açıqca bölüşür və inadı sevgi ilə ifadə edir. BTS hər kəs üçün təhlükəsiz sığınacaqdır.

Mən Koreyada doğulub orada böyüməmiş, tam “Koreyalı-Koreyalı” və həm də “gyopo” (xaricdə Koreya ailəsində böyüyən) deyilem. Digər övladlığa götürülmüşlər kimi, həm Koreyalı, həm Amerikalı kimi qeyri-adi, unikallıq dolu mövqedəyəm. "Hallyu"nun, o cümlədən BTS kimi sənətçilərin yüksəlişi mənə doğulduğum yerə bağlanmaq imkanı verib, amma bu da mürəkkəbdir.

Müasir Koreyanın möcüzəsini görmək qürur və kədər gətirir. Mən DNT-mi Cənubi Koreyanın iqtisadi yüksəlişinə töhfə verən insanlarla paylaşsam da, onların zəhmətində iştirak etməmişəm və uğurlar mənə məxsus deyil. Mən ümumi işdə iştirak etmək yerinə yükləri daşıyıram.