Beton, dəmir və tozdan ibarət böyük və qeyri-sabit bir yerdə onlarla insan dağıntıları təmizləyir, sağ qalanları və ya cəsədləri tapmaq ümidi ilə çalışır.

Birdən hər şey dayandırılır. Bağırışlar, qaçışan insanlar və qucaqlaşmalar baş verir. Bir xilasedici dağıntılar altında səslənən səsi eşidə biləcəyini düşünür.

"Allahım, sağ ol," deyə bir qadın ağlayır. Başqası buna inanmır və "həqiqətən?" deyə soruşur.

Ümid verən xəbər tezliklə La Guira yaxınlığındakı Mariola və Maribel yaşayış kompleksində yayılır. Zəlzələlərdən əvvəl burada dəniz kənarında çoxlu insan günəş vannasından istifadə edirdi.

Kompleksdəki iki göydələndən yalnız biri hələ də dayanıb, amma əyilmiş vəziyyətdədir və hər an dağılma təhlükəsi var. Digəri isə yerə qarışmış kimi görünür.

Bir neçə xilasedici yol kənarına qaçaraq maşınların və kranların dayandırılmasını və qazma işlərinin susdurulmasını tələb edir. Səs-küy tədricən azalır, xilasedicilər dağıntılar üzərinə qalxır, diz çökür və başlarını aşağı salır.

"Dinləmək istəyirik, səslər çıxarmayın! Burada kiminsə olduğu görünür," deyə bir adam çağırış edir. Üzərində "Şşş... səssizlik, xahiş edirəm" mesajı digər insanlara ötürülür.

İnsanlar nəfəsini tutur, sağ qalan tapmaq üçün kömək edə biləcəkləri nadir üsullardan biridir.

Son dəfə şənbə günü 33 nəfər sağ tapılmışdı, amma hər ötən saatla ümid azalmaqdadır.

"Xahiş edirəm, bir şey deyin ki, sizi eşidək," deyə bilinməyən şəxsə israrla səslənirlər. "Biz xilasedicilərik!"

Bu sözlər, müqəddəs sayılacaq səssizliyi qıran yeganə sözlərdir. On dəqiqə boyunca zaman dayanmış kimi olur.

Dağıntılardan səs gəlmir və mütəxəssislər yalnış həyəcan elan edir. Üz ifadələri kəskin dəyişir.

Qonşular yaxınlıqdakı mütəxəssisləri xəbərdar edib. Onlar dəqiqələr ərzində gəlir, amma tezliklə oradan ayrılırlar.

Bununla belə, Ronnie Navarro ümidini itirmək istəmir.

O, şənbə günü Venesuelanın qərbində yerləşən Puerto La Cruz şəhərindən, təxminən 350 kilometr məsafədən gəlib və əmi oğlunu dağıntılardan çıxarmağa kömək edir.

Gözdən qaçmaz yorğun görünən Ronnie, hələ də dağıntıları təmizləyən yoldaşlarına baxır.

"Orada tuşlanmış cəsədlər var. Orada yaşayanların yaxınları kömək edir, çünki hökumət kömək etmək istəmir," deyir.

"Hakimiyyətlər heç nə demir. Gəlib sürətli baxıb gedirlər. Onların yaxınları orada olmadığı üçün..."

Onun əmi oğlundan hələ xəbər yoxdur. "Onu çıxarmayıblar," deyir, səsi titrəyir.

Bir vaxtlar hiss olunan ümid tezliklə frustrasiyaya çevrilir və bu, burada və La Guira boyunca qəzəbə çevrilməyə başlayır.

66 yaşlı biolog Zuli Marin Mariola və Maribel yaşayış kompleksində on ildən çoxdur yaşayır. Zəlzələ zamanı evə qayıtmaq yerinə atasına baş çəkmək qərarına gəlib ki, bu da həyatını xilas edib.

"Qızımı və əri mi itirdim," deyir BBC Mundo-ya. "Xilasetmə işlərində gecikmə oldu. Düşünürəm ki, hökumət daha tez gəlsəydi, çox adam xilas olardı."

Yaxınlıqda, Karib yaşayış kompleksində Belkis Valesillo ağır texnikanın işlədiyini müşahidə edir.

"Qardaşım, nəvəm və qayınanam həmin göydəmin birinci mərtəbəsindədir, torpaq altında qalıblar," deyir.

O, ağır texnikanın axtarış və xilasetmə işləri dayandırıldıqdan sonra istifadə olunmalı olduğunu deyirlər.

"Hələ yalnız dörd gün keçir," deyir.

Karib kompleksində qardaşının yaşadığı bina tamamilə dağılıb, amma üç ailə yaxınlarını çıxarmaq üçün hələ də qazma işləri aparır.

"Artıq bir neçə cəsəd çıxarılıb və daha çoxu var," deyir.

Gecə düşəndə, enerji qısa müddətə geri dönür. Karib yaşayış kompleksinin olduğu dağıntılar üzərində insanlar sürətlə hərəkət edir. Başqaları sükut tələb edir. Bir qrup tibb bacısı yaxınlaşır. Hər kəs kömək etmək istəyir.

Gənc oğlan dağıntılar arasında birinin səsini eşitdiyini deyir.

"Su, su! Xilasedicilərə su gətirin!" deyə bir nəfər çağırır, onlarla adam tez işləyir.

Amma yenə yalnış həyəcan elan edilir. Yarim saat sonra dağıntıların altında iki hərəksiz cəsəd aşkarlanır.